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Ce fut, il y a deux ans envi- 
ron, à Londres, que cette question 
de la fin des Livres et de leur 
complète transformation fut agi- 
— tée en un petit groupe de Biblio- 
philes et d’érudits, au cours d’une 
soirée mémorable dont le souve- 
nir restera sûrement gravé dans la mémoire de chacun des 
assistants. 


Nous nous étions rencontrés, ce soir-là, — } 
qui se trouvait être un des vendredis scienti- 
fiques de la Royale Institution, — à la conférence 
de sir William Thompson, l’éminent physicien 
anglais, professeur à l’Université de Glascow, 
dont le nom est connu des deux mondes depuis 
la part qu’il prit à la pose du premier câble tran- 
satlantique. 
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Devant un auditoire brillant de savants et 
de gens du monde, sir William Thompson avait annoncé que 
mathématiquement la fin du globe terrestre et de la race hu- 
maine devait se produire au juste dans dix millions d’années. 


Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est 
une vaste sphère en train de se refroidir, c’est-à-dire de se 
contracter par l’effet de la gravité sur la masse à mesure que 
ce refroidissement se produit, sir William, après avoir estimé 
la chaleur solaire à celle qui serait nécessaire pour dévelop- 
per une force de 476,000 millions de chevaux-vapeur par 
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mètre carré superficiel de sa photosphère, avait établi que le 
rayon de la photosphère se raccourcit d’un centième environ 
en 2,000 ans et que l’on pouvait fixer l’heure précise où la 
température deviendrait insuffisante pour entretenir la vie 
sur notre planète. 


Le maître physicien nous avait non moins surpris en 
abordant la question de l’ancienneté de la terre, dont il déve- 
loppait la thèse ainsi qu’un problème de mécanique pure ; il 
ne lui attribuaïit point un passé supérieur à une vingtaine de 
millions d’années, en dépit des géologues et des naturalistes, 
et il montrait la vie venant à la terre dès la naissance du so- 
leil, quelle qu’ait été l’origine de cet astre fécondant, soit par 
le résultat de l’éclatement d’un monde préexistant, soit par 
celui de la condensation de nébuleuses antérieurement dif- 
fuses. 


Nous étions sortis de la Royale Institution très émus par 
les grands problèmes que le savant professeur de Glascow 
s'était efforcé de résoudre scientifiquement devant son audi- 
toire, et, l’esprit endolori, presque écrasé par l’énormité des 
chiffres avec lesquels sir William Thompson avait jonglé, 
nous revenions, silencieux, en un groupe de huit person- 
nages différents, philologues, historiens, journalistes, statis- 
ticiens et simples curieux mondains, marchant deux par 
deux, le long d’Albemarle street et de Piccadilly. 


L’un de nous, Edward Lembroke, nous entraîna à souper 
au Junior Athenæum Club et, dès que le champagne eut dé- 
gourdi les cerveaux songeurs, ce fut à qui parlerait de la con- 
férence de sir William Thompson et des destinées futures de 
l'humanité. 


James Wittmore se préoccupa longuement de la prédo- 
minance intellectuelle et morale des jeunes continents sur 
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les anciens, vers la fin du siècle prochain. Il laissa entendre 
que le vieux monde abdiquerait peu à peu son omnipotence 
et que l’Amérique prendrait la tête du mouvement dans la 
marche du progrès, tandis que l'Océanie, à peine née d'hier, 
se développerait superbement, démasquerait ses ambitions 
et occuperait une des premières places dans le concert uni- 
versel des peuples. L'Afrique, ajoutait-il, cette Afrique tou- 
jours explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre à 
chaque instant des contrées de milliers de milles carrés, con- 
quise, si péniblement à la civilisation, malgré son immense 
réservoir d'hommes, ne semble pas appelée à jouer un rôle 
proéminent ; ce sera le grenier d’abondance des autres con- 
tinents, il se jouera sur son sol, tour à tour envahi par diffé- 
rents peuples, des parties peu décisives. Les masses 
d'hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre 
vierge, s’y rencontreront, s’y battront et y mourront, mais la 
civilisation et le progrès ne s’y installeront que dans des mil- 
liers d'années, alors que la prospérité des États-Unis sera sur 
son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions assigne- 
ront un nouvel habitat aux ensemencements du génie hu- 
main. 


Julius Pollok, un doux végétarien et savant naturaliste, 
se plut à imaginer ce qu’il adviendrait des mœurs humaines, 
quand, grâce à la chimie et à la réalisation des recherches ac- 
tuelles, l’état de notre vie sociale sera transformé et que 
notre nourriture, dosée sous forme de poudres, de sirops, 
d’opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors plus 
de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de 
restaurants, plus d’épiciers, quelques droguistes, et chacun 
libre, heureux, susceptible de subvenir à ses besoins pour 
quelques sous ; la faim biffée du registre de nos misères, la 
nature rendue à elle-même, toute la surface de notre planète 
verdoyante ainsi qu’un immense jardin rempli d’ombrages, 
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de fleurs et de gazons, au milieu duquel les océans seront 
comparables à de vastes pièces d’eau d'agrément que 
d'énormes steamers hérissés de roues et d’hélices parcour- 
ront à des vitesses de cinquante et soixante nœuds, sans 
crainte de tangage ou de roulis. 
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Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce 
retour à l’âge d’or et aux mœurs primitives, cette universelle 
résurrection de l’antique vallée de Tempé pour la fin du 
XX° siècle ou le début du XXI°. Selon lui, les idées chères à 
lady Tennyson triompheraient à brève échéance, le monde 
cesserait d’être un immonde abattoir de bêtes paisibles, un 
affreux charnier dressé pour notre gloutonnerie et devien- 
drait un jardin délicieux consacré à l’hygiène et aux plaisirs 
des yeux. La vie serait respectée dans les êtres et dans les 
plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi qu’en un 
Musée des Créations de Dieu, on pourrait inscrire partout cet 
avis au promeneur : Prière de ne pas toucher. 


La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n’eut 
qu’un succès relatif ; on reprocha à son programme un peu 
de monotonie et un excès de religiosité panthéiste ; il sembla 
à quelques-uns qu’on s’ennuierait ferme dans son Eden re- 
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construit, au bénéfice du capital social de tout l’Univers, et 
l’on vida quelques verres de champagne de plus afin de dis- 
siper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales, aux 
géorgiques, à toutes les horreurs de la vie inactive et sans 
lutte. 


« Utopie que tout cela ! s’écria même l’humoriste John 
Pool ; les animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre 
progrès de chimiste et continueront à s’entre-dévorer selon 
les lois mystérieuses de la création ; la mouche sera toujours 
le vautour du microbe, de même que l’oiseau le plus inoffen- 
sif est l’aigle de la mouche, le loup s’offrira encore des gigots 
de moutons et la paisible brebis continuera comme par le 
passé à être la panthère de l’herbe. Suivons la loi commune 
qui régit l’évolution du monde et, en attendant que nous 
soyons dévorés, dévorons. » 


Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique, 
ésotérique et symboliste, esprit très délicat et fondateur de la 
déjà célèbre École des Esthètes de demain, fut sollicité de 
nous exprimer ce qu’il pensait devoir advenir de la peinture 
d'ici un siècle et plus. Je crois pouvoir résumer exactement 
son petit discours dans les quelques lignes qui suivent : 


« Ce que nous appelons l’Art moderne est-il vraiment un 
art, et le nombre d'artistes sans vocation qui l’exercent mé- 
diocrement avec apparence de talent ne démontre-t-il pas 
suffisamment qu’il est plutôt un métier où l’âme créatrice fait 
défaut ainsi que la vision ? — Peut-on donner le nom 
d'œuvres d’art aux cinq-sixièmes des tableaux et statues qui 
encombrent nos salons annuels, et compte-t-on vraiment 
beaucoup de peintres ou de statuaires qui soient des créa- 
teurs originaux ? 


« Nous ne voyons que des copies de toute sorte : copies 
des vieux maîtres accommodés au goût moderne, reconstitu- 
tions toujours fausses d’époques à jamais disparues, copies 
banales de la nature vue avec un œil de photographe, copies 
méticuleuses et mosaïquées fournissant ces affreux petits su- 
jets de genre qui ont illustré Meissonier, rien de neuf, rien 
qui nous sorte de notre humanité ! Le devoir de l’art, cepen- 
dant, que ce soit par la musique, la poésie ou la peinture, est 
de nous en sortir à tout prix et de nous faire planer un ins- 
tant dans des sphères irréelles où nous puissions faire 
comme une cure d’aérothérapie idéaliste. 


« Je crois donc, continua Blackcross, que l’heure est 
proche où l'Univers entier sera saturé de tableaux, paysages 
mornes, figures mythologiques, épisodes historiques, natures 
mortes et autres œuvres quelconques dont les nègres mêmes 
ne voudront plus ; ce sera le moment béni où la peinture 
mourra de faim ; les gouvernements comprendront peut-être 
enfin la lourde folie qu’ils ont commise en ne décourageant 
pas systématiquement les arts, ce qui est la seule façon pra- 
tique de les protéger en les exaltant. Dans quelques pays ré- 
solus à une réforme générale, les idées des iconoclastes pré- 
vaudront ; on brüûlera les musées pour ne pas influencer les 
génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses 
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formes, c’est-à-dire la reproduction de tout ce qui nous 
touche, de tout ce que nous voyons, de tout ce que l’illustra- 
tion, la photographie ou le théâtre peut nous exprimer d’une 
façon suffisante, et l’on poussera l’art, enfin rendu à sa 
propre essence, vers les régions élevées où nos rêveries 
cherchent toujours des voies, des figures et des symboles. 
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« L’art sera appelé à exprimer les choses qui semblent 
intraduisibles, à éveiller en nous, par la gamme des couleurs, 
des sensations musicales, à atteindre notre appareil cérébral 
dans toutes ses sensibilités même les plus insaisissables, à 
envelopper nos multiformes voluptés esthétiques d’une am- 
biance exquise, à faire chanter dans un accord rationnel 
toutes les sensations de nos organes les plus délicats ; il vio- 
lentera le mécanisme de notre pensée et s’efforcera de ren- 
verser quelques-unes de ces barrières matérielles qui empri- 
sonnent notre intelligence, esclave des sens qui la font vivre. 


« L'art sera alors une aristocratie fermée ; la production 
sera rare, mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet 
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art comprendra peut-être dix à douze apôtres par chaque gé- 
nération et, qui sait ! une centaine au plus de disciples fer- 
vents. 


« En dehors de là, la photographie en couleur, la photo- 
gravure, l'illustration documentée suffiront à la satisfaction 
populaire. Mais les salons étant interdits, les paysagistes rui- 
nés par la photopeinture, les sujets d’histoire étant posés dé- 
sormais par des modèles suggestionnés, exprimant à la vo- 
lonté de l’opérateur la douleur, l’étonnement, l’accablement, 
la terreur ou la mort, toute la peinturographie en un mot de- 
venant une question de procédés mécaniques très divers et 
très exacts, comme une nouvelle branche commerciale, il n’y 
aura plus de peintres au XXI° siècle, il y aura seulement 
quelques saints hommes, véritables fakirs de l’idée et du 
beau qui, dans le silence et l’incompréhension des masses, 
produiront des chefs-d’œuvre dignes de ce nom. » 


Arthur Blackcross développa lentement et minutieuse- 
ment sa vision d’avenir, non sans succès, car notre visite à la 
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Royale Académie n’avait guère été, cette année-là, plus ré- 
confortante que celles faites à Paris à nos deux grands bazars 
de peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit aux 
Champs-Élysées. On épilogua quelque temps sur les idées 
générales exposées par notre convive symbobliste, et ce fut le 
fondateur lui-même de l’École des Esthètes de demain qui 
changea le cours de la conversation en m’apostrophant 
brusquement : 


« Eh bien ! mon cher bibliophile, ne parlez-vous pas à 
votre tour ; ne nous direz-vous pas ce qu’il adviendra des 
lettres, des littérateurs et des livres d’ici quelque cent ans ? — 
Puisque nous réformons ce soir à notre guise la société fu- 
ture, apportant chacun un rayon lumineux dans la sombre 
nuit des siècles à venir, éclairez-nous de votre propre phare 
tournant, projetez votre lueur à l’horizon. » 


Ce furent des : « Oui! oui... » des sollicitations pres- 
santes et cordiales, et, comme nous étions en petit comité, 
qu’il faisait bon s’écouter penser et que l’atmosphère de ce 
coin de club était chaude, sympathique et agréable, je 
n’hésitai pas à improviser ma conférence. 


La voici : 
«Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers 
amis. 


« La question est intéressante et me passionne d’autant 
plus que je ne me l’étais jamais posée jusqu’à cette heure 
précise de notre réunion. 


« Si par livres vous entendez parler de nos innombrables 
cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une 
couverture annonçant le titre de l’ouvrage, je vous avouerai 
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franchement que je ne crois point, —-et que les progrès de 
l'électricité et de la mécanique moderne m'interdisent de 
croire, - que l’invention de Gutenberg puisse ne pas tomber 
plus ou moins prochainement en désuétude comme inter- 
prète de nos productions intellectuelles. 


« L’imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement 
« l’artillerie de la pensée » et dont Luther disait qu’elle est le 
dernier et le suprême don par lequel Dieu avance les choses 
de l'Évangile, l’Imprimerie qui a changé le sort de l’Europe et 
qui, surtout depuis deux siècles, gouverne l’opinion, par le 
livre, la brochure et le journal ; l’imprimerie qui, à dater de 
1436, régna si despotiquement sur nos esprits, me semble 
menacée de mort, à mon avis, par les divers enregistreurs du 
son qui ont été récemment découverts et qui peu à peu vont 
largement se perfectionner. 


[L'œuvre maleficieufe able 


du Sorcier Sdrfonas 
tiuftement bruté en mrèue Le 


« Malgré les progrès énormes apportés successivement 
dans la science des presses, en dépit des machines à compo- 
ser faciles à conduire et qui fournissent des caractères neufs 
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fraîchement moulés dans des matrices mobiles, il me paraît 
que l’art où excellèrent successivement Fuster, Schœæffer, Es- 
tienne et Vascosan, Alde Manuce et Nicolas Jenson, a atteint 
à son apogée de perfection, et que nos petits-neveux ne con- 
fieront plus leurs ouvrages à ce procédé assez vieillot et en 
réalité facile à remplacer par la phonographie encore à ses 
débuts. » 


Ce fut un tollé d’interruptions et d’interpellations parmi 
mes amis et auditeurs, des : oh ! étonnés, des : ah ! ironiques, 
des : eh ! eh ! remplis de doute et, se croisant, de furieuses 
dénégations : « Mais c’est impossible !... Qu’entendez-vous 
par là ? » J’eus quelque peine à reprendre la parole pour 
m'expliquer plus à loisir. 


« Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que 
les idées que je vais vous exposer sont d'autant moins affir- 
matives qu’elles ne sont aucunement mûries par la réflexion 
et que je vous les sers telles qu’elles m’arrivent, avec une 
apparence de paradoxe ; mais il n’y a guère que les para- 
doxes qui contiennent des vérités, et les plus folles prophé- 
ties des philosophes du XVIII siècle se sont aujourd’hui déjà 
en partie réalisées. 


«Je me base sur cette constatation indéniable que 
l’homme de loisir repousse chaque jour davantage la fatigue 
et qu’il recherche avidement ce qu’il appelle le confortable, 
c’est-à-dire toutes les occasions de ménager autant que pos- 
sible la dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez 
bien avec moi que la lecture, telle que nous la pratiquons au- 
jourd’hui, amène vivement une grande lassitude, car non 
seulement elle exige de notre cerveau une attention soute- 
nue qui consomme une forte partie de nos phosphates céré- 
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braux, mais encore elle ploie notre corps en diverses atti- 
tudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de vos 
grands journaux, format du Times, à déployer une certaine 
habileté dans l’art de retourner et de plier les feuilles ; elle 
surmène nos muscles tenseurs, si nous tenons le papier lar- 
gement ouvert ; enfin, si c’est au livre que nous nous adres- 
sons, la nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour 
à tour l’un sur l’autre produit, par menus heurts successifs, 
un énervement très troublant à la longue. 


« Or, l’art de se pénétrer de l’esprit, de la gaieté et des 
idées d’autrui demanderait plus de passivité ; c’est ainsi que 
dans la conversation notre cerveau conserve plus 
d’élasticité, plus de netteté de perception, plus de béatitude 
et de repos que dans la lecture, car les paroles qui nous sont 
transmises par le tube auditif nous donnent une vibrance 
spéciale des cellules qui, par un effet constaté par tous les 
physiologistes actuels et passés, excite nos propres pensées. 


« Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entre- 
tiendra la paresse et l’égoïsme de l’homme ; l’ascenseur a tué 
les ascensions dans les maisons ; le phonographe détruira 
probablement l’imprimerie. Nos yeux sont faits pour voir et 
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refléter les beautés de la nature et non pas pour s’user à la 
lecture des textes ; il y a trop longtemps qu’on en abuse, et il 
n’est pas besoin d’être un savant ophtalmologiste pour con- 
naître la série des maladies qui accablent notre vision et 
nous astreignent à emprunter les artifices de la science op- 
tique. 


« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises à 
contribution ; elles s’ouvrent à tous les bruits de la vie, mais 
nos tympans demeurent moins irrités ; nous ne donnons pas 
une excessive hospitalité dans ces golfes ouverts sur les 
sphères de notre intelligence, et il me plaît d'imaginer qu’on 
découvrira bientôt la nécessité de décharger nos yeux pour 
charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable com- 
pensation apportée dans notre économie physique géné- 
rale. » 


« Très bien, très bien ! » soulignaient mes camarades at- 
tentifs. « Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous at- 
tendons là. Comment supposez-vous qu’on puisse arriver à 
construire des phonographes à la fois assez portatifs, légers 
et résistants pour enregistrer sans se détraquer de longs ro- 
mans qui, actuellement, contiennent quatre, cinq cents 
pages ; sur quels cylindres de cire durcie clicherez-vous les 
articles et nouvelles du journalisme ; enfin, à l’aide de 
quelles piles actionnerez-vous les moteurs électriques de ces 
futurs phonographes ? Tout cela est à expliquer et ne nous 
paraît pas d’une réalisation aisée. » 


« Tout cela cependant se fera, repris-je ; il y aura des cy- 
lindres inscripteurs légers comme des porte-plumes en cellu- 
loïd, qui contiendront cinq et six cents mots et qui fonction- 
neront sur des axes très ténus qui tiendront dans la poche ; 
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toutes les vibrations de la voix y seront reproduites ; on ob- 
tiendra la perfection des appareils comme on obtient la pré- 
cision des montres les plus petites et les plus bijoux ; quant à 
l’électricité, on la trouvera souvent sur l’individu même, et 
chacun actionnera avec facilité par son propre courant flui- 
dique, ingénieusement capté et canalisé, les appareils de 
poche, de tour de cou ou de bandoulière qui tiendront dans 
un simple tube semblable à un étui de lorgnette. 


« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres au- 
ront vécu, pour le novel ou storyographe, l’auteur deviendra 
son propre éditeur, afin d'éviter les imitations et contrefa- 
çons ; il devra préalablement se rendre au Patent Office pour 
y déposer sa voix et en signer les notes basses et hautes, en 
donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les 
doubles de sa consignation. 


« Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l’auteur parlera 
son œuvre et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et 
mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, qui seront 
livrés sous enveloppe à la consommation des auditeurs. 
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« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les 
hommes de lettres des écrivains, mais plutôt des narrateurs ; 
le goût du style et des phrases pompeusement parées se per- 
dra peu à peu, mais l’art de la diction prendra des propor- 
tions invraisemblables ; il y aura des narrateurs très recher- 
chés pour l’adresse, la sympathie communicative, la chaleur 
vibrante, la parfaite correction et la ponctuation de leurs 
Voix. 


«Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur à suc- 
cès : « J’aime tant sa façon d'écrire ! » Elles soupireront 
toutes frémissantes : « Oh ! ce diseur a une voix qui pénètre, 
qui charme, qui émeut ; ses notes graves sont adorables, ses 
cris d’amours déchirants ; il vous laisse toute brisée d’émo- 
tion après l’audition de son œuvre : c’est un ravisseur d’oreil- 
le incomparable. » 


L’ami James Wittmore m'interrompit : « Et les biblio- 
thèques, qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres ? » 


« Les bibliothèques deviendront les phonographothèques 
ou bien les clichéothèques. Elles contiendront sur des étages 
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de petits casiers successifs, les cylindres bien étiquetés des 
œuvres des génies de l’humanité. Les éditions recherchées 
seront celles qui auront été autophonographiées par des ar- 
tistes en vogue : on se disputera, par exemple, le Molière de 
Coquelin, le Shakespeare d’Irving, le Dante de Salvini, le Du- 
mas fils d’'Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le 
Balzac de Mounet Sully, tandis que Goethe, Milton, Byron, 
Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été 
vibrés sur cylindres par des diseurs de choix. 


«Les bibliophiles, devenus les phonographophiles, 
s’entoureront encore d'œuvres rares ; ils donneront comme 
auparavant leurs cylindres à relier en des étuis de maroquin 
ornés de dorures fines et d’attributs symboliques. Les titres 
se liront sur la circonférence de la boîte et les pièces les plus 
rares contiendront des cylindres ayant enregistré à un seul 
exemplaire la voix d’un maître du théâtre, de la poésie ou de 
la musique ou donnant des variantes imprévues et inédites 
d’une œuvre célèbre. 


« Les narrateurs, auteurs gaïis, diront le comique de la vie 
courante, s’appliqueront à rendre les bruits qui accompa- 
anent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orchestration de la 
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nature, les échanges de conversations banales, les sursauts 
joyeux des foules assemblées, les dialectes étrangers ; les 
évocations de marseillais ou d’auvergnat amuseront les 
Français comme le jargon des Irlandais et des Westermen 
excitera le rire des Américains de l’Est. 


« Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la 
voix et des flexions nécessaires à une belle diction emprun- 
teront le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs pour em- 
magasiner leur œuvre sur les complaisants cylindres. Nous 
avons aujourd’hui nos secrétaires et nos copistes ; il y aura 
alors des phonistes et des clamistes, interprétant les phrases 
qui leur seront dictées par les créateurs de littératures. 


« Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on les 
nommait lecteurs ; leur vue reposée, leur visage rafraîchi, 
leur nonchalance heureuse indiqueront tous les bienfaits 
d’une vie contemplative. 


« Étendus sur des sophas ou bercés sur des rocking- 
chairs, ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures 
dont des tubes flexibles apporteront le récit dans leurs 
oreilles dilatées par la curiosité. 
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« Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant 
pédestrement les sites les plus remarquables et pittoresques, 
les heureux auditeurs éprouveront le plaisir ineffable de con- 
cilier l’hygiène et l'instruction, d’exercer en même temps 
leurs muscles et de nourrir leur intelligence, car il se fabri- 
quera des phono-opéragraphes de poche, utiles pendant l’ex- 
cursion dans les montagnes des Alpes ou à travers les Ca- 
ñons du Colorado. 


— Votre rêve est très aristocratique, insinua l’huma- 
nitaire Julius Pollok ; l’avenir sera sans aucun doute plus 
démocratique. J’aimerais, je vous l’avoue, à voir le peuple 
plus favorisé. 


— Il le sera, mon doux poète, repris-je allègrement, en 
continuant à développer ma vision future, rien ne manquera 
au peuple sur ce point ; il pourra se griser de littérature 
comme d’eau claire, à bon compte, car il aura ses distribu- 
teurs littéraires des rues comme il a ses fontaines. 
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« À tous les carrefours des villes, des petits édifices 
s’élèveront autour desquels pendront, à l’usage des passants 
studieux, des tuyaux d’audition correspondant à des œuvres 
faciles à mettre en action par la seule pression sur un bouton 
indicateur. —- D’autre part, des sortes d’automatic libraries, 
mues par le déclenchement opéré par le poids d’un penny je- 
té dans une ouverture, donneront pour cette faible somme 
les œuvres de Dickens, de Dumas père ou de Longfellow, 
contenues sur de longs rouleaux faits pour être actionnés à 
domicile. 


« Je vais même au delà : l’auteur qui voudra exploiter 
personnellement ses œuvres à la façon des trouvères du 
moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en mai- 
son pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois rémuné- 
rateur en donnant en location à tous les habitants d’un 
même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son 
magasin d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir pour par- 
venir par les fenêtres ouvertes aux oreilles des locataires dé- 
sireux un instant de distraire leur loisir ou d’égayer leur soli- 
tude. 
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« Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites 
bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et l’auteur vaga- 
bond encaissera des droits relativement importants par la 
multiplicité des auditions fournies à chaque maison d’un 
même quartier. 


« Est-ce tout ?.. non pas encore, le phonographisme futur 
s’offrira à nos petits-fils dans toutes les circonstances de la 
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vie ; chaque table de restaurant sera munie de son répertoire 
d'œuvres phonographiées, de même les voitures publiques, 
les salles d’attente, les cabinets des steamers, les halls et les 
chambres d’hôtel possèderont des phonographothèques à l’u- 
sage des passagers. Les chemins de fer remplaceront les par- 
loir-cars par des sortes de Pullman circulating Libraries qui fe- 
ront oublier aux voyageurs les distances parcourues, tout en 
laissant à leurs regards la possibilité d'admirer les paysages 
des pays traversés. 


« Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur le 
fonctionnement de ces nouveaux interprètes de la pensée 
humaine, sur ces multiplicateurs de la parole ; mais soyez sûr 
que le livre sera abandonné par tous les habitants du globe et 
que l'imprimerie cessera absolument d’avoir cours, en de- 
hors des services qu’elle pourra rendre encore au commerce 
et aux relations privées, et qui sait si la machine à écrire, 
alors très développée, ne suffira pas à tous les besoins. 


— Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si 
considérable en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez- 
vous ? 


— N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la cu- 
riosité du public ira toujours grandissant et on ne se conten- 
tera bientôt plus des interviews imprimées et rapportées plus 
ou moins exactement ; on voudra entendre l’interviewé, ouïr 
le discours de l’orateur à la mode, connaître la chansonnette 
actuelle, apprécier la voix des divas qui ont débuté la veille, 
etc. 


« Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal 
phonographique ? 
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« Ce seront des voix du monde entier qui se trouveront 
centralisées dans les rouleaux de celluloïd que la poste ap- 
portera chaque matin aux auditeurs abonnés ; les valets de 
chambre et les chambrières auront l’habitude de les disposer 
dans leur axe sur les deux paliers de la machine motrice et 
ils apporteront les nouvelles au maître ou à la maîtresse, à 
l'heure du réveil : télégrammes de l’Étranger, cours de la 
Bourse, articles fantaisistes, revues de la veille, on pourra 
tout entendre en rêvant encore sur la tiédeur de son oreiller. 


«Le journalisme sera naturellement transformé, les 
hautes situations seront réservées aux jeunes hommes so- 
lides, à la voix forte, chaudement timbrée, dont l’art de dire 
sera plutôt dans la prononciation que dans la recherche des 
mots ou la forme des phrases. Le mandarinisme littéraire 
disparaîtra, les lettrés n’occuperont plus qu’un petit nombre 
infime d’auditeurs ; mais le point important sera d’être vite 
renseigné en quelques mots sans commentaires. Il y aura 
dans tous les offices de journaux des halls énormes, des spo- 
king-halls où les rédacteurs enregistreront à haute voix les 
nouvelles reçues ; les dépêches arrivées téléphoniquement se 
trouveront immédiatement inscrites par un ingénieux appa- 
reil établi dans le récepteur de l’acoustique. Les cylindres ob- 
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tenus seront clichés à grand nombre et mis à la poste en pe- 
tites boîtes avant trois heures du matin, à moins que, par 
suite d’une entente avec la compagnie des téléphones, 
l'audition du journal ne puisse être portée à domicile par les 
fils particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique déjà 
pour les théâtrophones. » 


William Blackcross, l’aimable critique et esthète qui 
jusque-là avait bien voulu prêter attention à mon fantaisiste 
bavardage sans m'’interrompre, jugea le moment opportun de 
m'interroger : 


« Permettez-moi de vous demander, dit-il, comment 
vous remplacerez l'illustration des livres ? L'homme, qui est 
un éternel grand enfant, réclamera toujours des images et 
aimera à voir la représentation des choses qu’il imagine ou 
qu’on lui raconte. 
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— Votre objection, repris-je, ne me démonte pas; 
l'illustration sera abondante et réaliste ; elle pourra satisfaire 
les plus exigeants. Vous ignorez peut-être la grande décou- 
verte de demain, celle qui bientôt nous stupéfiera. Je veux 
parler du Kinétographe de Thomas Edison, dont j’ai pu voir 
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les premiers essais à Orange-Park dans une récente visite 
faite au grand électricien près de New-Jersey. 
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«Le Kinétographe enregistrera le mouvement de 
l’homme et le reproduira exactement comme le phonographe 
enregistre et reproduit sa voix. D'ici cinq ou six ans, vous 
apprécierez cette merveille basée sur la composition des 
gestes par la photographie instantanée ; le kinétographe sera 
donc l’illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement nous 
le verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un système de 
glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives qu’il repré- 
sentera en photo-chromos pourront être projetées dans nos 
demeures sur de grands tableaux blancs. Les scènes des ou- 
vrages fictifs et des romans d’aventures seront mimées par 
des figurants bien costumés et aussitôt reproduites ; nous au- 
rons également, comme complément au journal phonogra- 
phique, les illustrations de chaque jour, des Tranches de vie 
active, comme nous disons aujourd’hui, fraîchement décou- 
pées dans l’actualité. On verra les pièces nouvelles, le 
théâtre et les acteurs aussi facilement qu’on les entend déjà 
chez soi ; on aura le portrait et, mieux encore, la physiono- 
mie mouvante des hommes célèbres, des criminels, des jolies 
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femmes ; ce ne sera pas de l’art, il est vrai, mais au moins ce 
sera la vie elle-même, naturelle, sans maquillage, nette, pré- 
cise et le plus souvent même cruelle. 


« Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que 
d’incertaines possibilités. —- Qui peut se vanter, en effet, par- 
mi les plus subtils d’entre nous de prophétiser avec sagesse ? 
Les écrivains de ce temps, disait déjà notre cher Balzac, sont 
les manœuvres d’un avenir caché par un rideau de plomb. Si 
Voltaire et Rousseau revoyaient la France actuelle, ils ne 
soupçonneraient guère les douze années qui furent, de 1789 
à 1800, les langes de Napoléon. 


« Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague 
aperçu de la vie intellectuelle de demain, qu’il y aurait dans 
le résultat de ma fantaisie des côtés sombres encore impré- 
vus. De même que les oculistes se sont multipliés depuis 
l'invention du Journalisme, de même avec la phonographie à 
venir, les médecins auristes foisonneront ; on trouvera 
moyen de noter toutes les sensibilités de l’oreille et de dé- 
couvrir plus de noms de maladies auriculaires qu’il n’en exis- 
tera réellement, mais aucun progrès ne s’est jamais accompli 
sans déplacer quelques-uns de nos maux; la médecine 
n’avance guère, elle spécule sur des modes et des idées nou- 
velles qu’elle condamne lorsque des générations en sont 
mortes dans l’amour du changement. En tout cas, pour reve- 
nir dans les limites mêmes de notre sujet, je crois que si les 
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livres ont leur destinée, cette destinée, plus que jamais, est à 
la veille de s’accomplir, le livre imprimé va disparaître. Ne 
sentez-vous pas que déjà ses excès le condamnent ? Après 
nous la fin des livres ! » 


Cette boutade faite pour amuser notre souper eut 
quelque succès parmi mes indulgents auditeurs ; les plus 
sceptiques pensaient qu’il pouvait bien y avoir quelque vérité 
dans cette prédiction instantanée, et John Pool obtint un 
hourra de gaieté et d’approbation lorsqu'il s’écria, au mo- 
ment de nous séparer : 


« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous en- 
gloutissent ; j'ai calculé qu’il paraît dans le monde entier 
quatre-vingts à cent mille ouvrages par an, qui tirés à mille 
en moyenne font plus de cent millions d'exemplaires, dont la 
plupart ne contiennent que les plus grandes extravagances et 
les plus folles chimères et ne propagent que préjugés et er- 
reurs. Par notre état social, nous sommes obligés d’entendre 
tous les jours bien des sottises ; un peu plus, un peu moins, 
ce ne sera pas dans la suite un bien gros excédent de souf- 
france, mais quel bonheur de n’avoir plus à en lire et de pou- 
voir enfin fermer ses yeux sur le néant des imprimés ! » 


Jamais l’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux dit : 
Words ! Words ! Words ! Des mots !... des mots qui passent et 
qu’on ne lira plus. 
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[Autres] 
CONTES POUR LES BIBLIOPHILES 


À ALBERT ROBIDA 
MAISTRE IMAIGIER 
EN ÉPISTRE DÉDICATOIRE 


Ce m'est un plaisir, — je pourrais et devrais même dire un de- 
voir, —- mon cher compagnon de plume et de crayon, d'inscrire 
votre nom sonore, ami de tous ceux qui aiment encore, en ce 
temps refroidi, la fantaisie et l'imagination agissantes, en tête de 
cet ouvrage dont vous êtes, sinon le père absolu, du moins le véri- 
table metteur en scène et l’inépuisable illustrateur. 


Sans l’appui de votre admirable faculté de travailleur, réali- 
sant prestement toute idée émise, avant même qu'elle ne se soit 
évaporée en rêve indécis, sans le concours de votre génie 
d’assimilation apte à vibrer à tous les sons de cloche de la pensée 
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et sous l'impression de tous les paradoxes développés au cours 
d’une conversation littéraire, il est presque certain que ces divers 
Contes pour les Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, 
dans la fumée des cigarettes dont les spirales bleuâtres semblent, 
parfois, soutenir et envoiler la vague chevauchée des projets enj6- 
leurs qui nous hantent au passage. 


Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la 
dixième année d’existence de cette lourde revue Le Livre, dont 
vous étiez devenu sur le tard un précieux collaborateur, que nous 
échangeâmes, en une heure de répit, certains propos de Bibliofo- 
lie amusante groupés en une incohérence voulue, nous plaisant à 
échafauder un Recueil de Contes de tous les temps et de tous les 
pays, dont les thèmes divers nous mettaient en chasse d’étrange- 
tés, et nous étions là, sondant le passé, scrutant l'avenir, dressant 
déjà une table des chapitres, émerveillés nous-mêmes de notre in- 
géniosité, comme le sont très souvent deux partners sympathiques 
dont les cerveaux délibérés ou présomptueux se passionnent à 
l'unisson, s’excitent, s'emballent et arrivent - sans préméditation 
aucune — à tisser le canevas précieux de quelqu’une de ces pro- 
ductions spontanées qui seraient légères et séduisantes si la tem- 
pérature intellectuelle du lendemain ne les assassinait pas en re- 
froidissant le germe dans l'œuf. 


Je vous l'avoue, je n’y pensais plus guère, à ces mirifiques 
récits que nous avions élaborés de concert certaine après-dinée de 
printemps, en une journée soleillée ; d’autres travaux m'avaient 
reconquis la pensée et, parmi les feuilles volantes de mon bureau, 
je regardais les notes fiévreusement crayonnées la veille, auprès 
de vous avec cette pitié ironique et amère qui nous vient aux 
lèvres lorsque nous jugeons de la folie démesurée de nos désirs 
créateurs vis-à-vis des heures si brèves pour la réalisation 
d'œuvres dont déjà l'exécution nous absorbe, nous angoisse et 
nous tenaille par la crainte de ne les point pouvoir parachever se- 
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lon nos désirs, dans la limite de temps assignée pour la mise sous 
presse. 


Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le moisson- 
neur et le meunier de l’idée, vous qui semblez, comme Siva, ce 
dieu prodigieux de la triade indoue, posséder plusieurs bras et di- 
verses faces, le tout au service de votre imagination surprenante 
et de vos observations précises et satiriques, vous qui êtes lumi- 
neusement sain et qui ignorez les états d'âme inquiets qui Harmnle- 
tisent /a plupart des artistes contemporains, vous m'apportiez, 
huit jours plus tard, votre premier conte illustré, l’'Héritage Si- 
gismond ; vous posiez, par conséquent, la pierre angulaire de 
l’Édifice, et moi, pauvre retardataire, entraîné par votre exemple, 
me sentant embarqué malgré mes protestations intimes par votre 
esprit d'aventure vers les contrées incertaines et touffues de cette 
œuvre nouvelle, je me prenais à ramer à vos côtés, bien irréguliè- 
rement toutefois, vous contraignant à m'attendre des mois et des 
années, tandis que je tirais des bordées sous des vents contraires 
ou que je faisais escale à divers ports d'attache : Revues, jour- 
naux et livres, avant de reprendre pour quelques instants ma 
place à vos côtés. 


Si nous abordons aujourd’hui heureusement à ce débarca- 
daire définitif qu'un Anglais disciple moderne de Sterne nomme- 
rait le Public pier de Publishing city, c’est à votre constance, à 
votre bienveillante amitié, à votre angélique patience que je le 
dois, car votre collaboration n’a pas connu d'obstacles ; elle fut 
alerte, prodigue, accélérée, miséricordieuse. En effet, tandis que, 
d’une allure de podagre, j'écrivais le Bibliothécaire Van Der 
Boëcken, de Rotterdam ; les Romantiques inconnus, la Fin 
des livres, l'Enfer du chevalier Kérhany, Histoires de Momies 
et deux ou trois autres contes qui ne sont au demeurant que des 
souvenirs personnels narrés sur le mode égotique, des haïssables 
historiens du moi moderne, vous terminiez le reste impétueuse- 
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ment avec une verve, un entrain, une modestie souriante qui 
épaississaient chaque jour davantage la cuirasse d'estime dont se 
revêt, avec tant de sincère conviction, ma batailleuse amitié pour 
vous. 


Et quels plaisants dessins que les vôtres, mon brave Robida, 
lorsque d’une plume ou d’un crayon mordants, qui se ruent à 
l'assaut du papier virginal, vous pastichez à plaisir les Johannot, 
les Devéria, les Nanteuil, les Carle Vernet, les imagiers d’Épinal 
de l’Empire, les vignettistes allemands ou les petits-maîtres du 
dernier siècle ? Vous déroutez positivement, dans ces fresques 
hors texte du livre, le public de demi-connaisseurs, c’est-à-dire le 
grand public, car votre science imperturbable de la manière 
d'autrui et d'autrefois surprend vos nombreux admirateurs, qui 
vous tiennent peut-être rigueur de votre extrême sagacité comme 
on est déconcerté par un pince-sans-rire inquiétant. 


Vous l’aviez déjà troublé, ce bon public, par vos voyages 
fantaisistes et vos itinéraires sérieux, par vos romans à panaches, 
par votre extravagant Vingtième siècle, par vos piquantes cari- 
catures modernes, par tant de cordes vibrantes que vous avez su 
mettre en harmonie sur votre lyre universelle ; il est un peu en dé- 
fiance vis-à-vis de vous, ce débonnaire public, car il n’apprécie et 
ne célèbre que les spécialistes, les hommes qui fournissent une 
note toujours répétée, les vendeurs d’un même cru, faciles à éti- 
queter et cataloguer dans sa mémoire ; les carillonneurs fidèles 
aux symphonies réitérées de leur métal idrosyncratique ; les 
autres, les talents multiformes et impétueux, qui, comme vous, 
brisent les cadres et les moules qu’on leur assigne et qui s’en vont, 
à leur fantaisie, errer sur le clavier des arts et des lettres, 
l’horripilent dans ses notions d'ordre, de méthode et de classifica- 
tion. 
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Avec vous, au moins, c’est toujours à recommencer ; vous 
dérangez les petits papiers de vos bibliographes, vous êtes la cou- 
leuvre fugitive de votre propre dossier. 


Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m'en 
réjouis, à deux pour affronter ce public méthodique et fidèle à ses 
habitudes ; souhaitons qu'il nous accueille favorablement l’un 
portant l’autre ; mais, à son nez, à sa barbe, je tiens à vous dire 
de nouveau merci, et à vous donner l’accolade de gratitude selon 
les rites des anciens combattants dans les grands spectacles impé- 
riaux. 


Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons dans 
l'arène, livrons-nous aux griffes des gens d'esprit, qui ne sont sou- 
vent que de simples bonnes bêtes, comme a dit Beaumarchais, 
mais n'oublions pas qu'il est plus difficile de les émouvoir ou de 
les exciter que de les dompter. 


Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur nos 
galères respectives et cinglons au large ; mais, quelles que soient 
les rives lointaines où nous abordions par la suite, croyez, ami 
très cher, que je conserverai l’impérissable souvenir de cette croi- 
sière dans l'archipel de la fantaisie que je viens si fraternellement 
d'accomplir à vos côtés. 


O. U. 
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UN ALMANACH DES MUSES 


DE 1789 


Si l’on prétend que dans les longues rangées de bou- 
quins alignées sur le parapet des quais il n’y a plus rien à 
glaner, c’est bien à tort certainement, car voici le petit roman 
réel découvert le mois dernier, dans la boîte à douze sous, 
parmi les brochures dépenaillées, les romans de concierge à 
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couvertures maculées et les recueils solennels de harangues 
et discours des hommes politiques naguère célèbres, ayant 
valu jadis (les volumes et non les politiques) sept jolis francs 
et cinquante centimes. 


C'était un pauvre petit volume broché de l’antique AJ 
manach des Muses, qui n’avait rien de bien attirant, étant très 
peu frais, mais qui portait dans le frontispice gravé du titre, 
au-dessous des Amours armés d’arcs et de flèches, au-dessus 
de la tête laurée d’Apollon, les quatre chiffres de la date fati- 
dique 1789. — Le contraste entre ces Muses, les guirlandes de 
fleurs, les souriants petits Amours et les idées moins roses 
qu’évoquait la date du grand bouleversement, fit ouvrir 
d’abord ce volume avec une curiosité un peu mélancolique. 


Le temps était gris et froid, des nuées montaient dans le 
ciel triste, et les aigres souffles d’une bise de novembre mé- 
lée de gouttes de pluie fouettaient le visage des passants et 
les couvercles des boîtes à livres. Fallait-il pour douze sous 
laisser grelotter les innocents Amours de cet Almanach des 
Muses, dernière fleur éclose jadis au bord du précipice ? Pou- 
vait-on les laisser sous l’ondée menaçante fondre et périr dé- 
finitivement peut-être ? L’achat sentimental du pauvre petit 
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bouquin fut donc une bonne action, une espèce de sauve- 
tage, et vraiment le sauveteur n’eut pas à le regretter, malgré 
les apparences, quand il examina l’objet au coin de la che- 
minée. 


L’habit, ou plutôt ce qui restait de l’habit de ce volume, 
montrait la corde ; le dos, recouvert encore par places d’un 
papier à fleurs bleues, laissait passer et pendre les ficelles du 
brochage ; les feuillets de garde n’existaient plus, et les coins 
de pages usés et jaunis se roulaient et se recroquevillaient 
lamentablement ; et cependant, sous son désastreux aspect 
de personne distinguée tombée dans le malheur, ce dernier 
représentant des Muses gracieuses d’avant le cataclysme 
conservait quelque chose de particulier et de point banal. 


Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté ; il était l’ultime sou- 
rire d’une société heureuse sur qui tout à coup les catas- 
trophes allaient tomber ; sans doute, mais, en plus de cela, 
cette épave des coquetteries de jadis gardaït un air discret et 
presque mystérieux de livre qui aurait conservé le culte de 
son secret. 
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Tout d’abord, d’une sorte de sachet fait de deux pages 
légèrement collées sur les marges et ouvertes avec précau- 
tion, un ruban déteint, fané, décoloré, un ruban dont on 
n'aurait pu difficilement discerner la couleur primitive, rose 
ou violette, et deux cheveux longs, fins et blonds, avaient 
glissé. Trouver un ruban, une fleur ou même une tresse de 
cheveux dans un vieux livre, cela n’a rien de bien rare ; ce fut 
sans doute la date de l’almanach, 1789, qui fit regarder un 
instant avec émotion par le fureteur et ensuite replacer dans 
le sachet, où ils étaient restés pressés pendant tant d'années, 
ces cheveux et ce ruban fané. 


Mais en feuilletant le livre avec un intérêt déjà vague- 
ment éveillé, des annotations au crayon apparurent de page 
en page, des renvois sautant aux yeux, des vers soulignés qui 
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semblaient se répondre. En suivant avec ordre les indications 
crayonnées : « Page 159 » ou « Voir réponse p. 28 », en sau- 
tant d’une épigramme du chevalier de P... « contre un auteur 
qui avoit fait supprimer des écrits où il étoit maltraité », à un 
impromptu de M. Marmontel, secrétaire perpétuel de 
l’Académie française, « à M”"° la comtesse de F... qui venoit 
de jouer de la harpe », en passant d’une ode anacréontique 
de M.le comte d’Aguilar, capitaine au régiment Royal- 
Pologne-Cavalerie, à Sophie abandonnée, chanson par 
M. Carnot, capitaine au corps royal du génie, de l’Académie 
de Dijon, à travers les deux cents pièces plus ou moins gra- 
cieusement rimées de ce recueil aimé des classes versi- 
fiantes, — bourgeoisie lettrée ou aristocratie pinçant de la pe- 
tite lyre, - peu à peu l’ensemble des vers soulignés parut 
constituer une sorte de dialogue entre deux lecteurs, ou plu- 
tôt entre un lecteur et une lectrice qui se repassaient le livre 
l’un à l’autre et causaient avec une certaine animation 
d’abord, puis plus doucement, par l’organe des poètes de 
l’almanach, en empruntant sans façon la lyre de M. de Flo- 
rian, de l’Académie française, celle du « petit vieillard », de 
la baronne de Bourdic ou de M. de Cubières, écuyer de 
M”° la comtesse d’Artois, auteur de la pièce qui clôt l’A/ma- 
nach de 1789, un petit poème intitulé les États généraux de Cy- 
thère, et commençant ainsi : 


Les bergers n’allaient plus sur les vertes fougères 
Célébrer les appas de leurs jeunes bergères ; 
Les plaisirs et les jeux n’habitaient plus les champs. 


Hélas ! ils allaient avoir bien autre chose à faire, les bons 
bergers ; ils allaient avoir à prendre le fusil pour les levées en 
masses prochaines, et les jeunes bergères pouvaient se pré- 
parer à pleurer. 
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La méthode est une belle chose ; avec un peu de pa- 
tience, en remontant de réponse en réponse, grâce aux indi- 
cations « voir page tant », les premières phrases du dialogue 
furent retrouvées, et elles fournissaient une indication bien 
précise sur la qualité des dialogueurs et leur état d’esprit. 


La conversation s’ouvrait ainsi : 


Après un long éloignement, 
Votre présence fortunée 
Me rend ici l’enchantement… 


En marge de ces vers, annotation d’une main féminine : 
« Réponse page 80 ». La page trouvée, réponse de la bergère 
au berger : 


Pleins d’inconstance et de légèreté, 
Ils se lassent bientôt de la même bergère ; 
Leur amour n’est que vanité : 
À peine sont-ils sûrs de plaire, 
Qu'ils vont porter ailleurs leur infidélité. 


Oh ! oh ! pas le moindre doute, c’est une dispute, une vive et 
jolie querelle d’amour, dont l’écho endormi se réveille après 
cent ans écoulés, alors que les disputeurs sont depuis long- 
temps redevenus poussière. Pauvres amoureux d’autrefois, 
prêtons une indiscrète mais sympathique oreille aux re- 
proches, aux protestations, aux transports rimés qu'ils em- 
pruntent aux poètes de l’Almanach des Muses. 
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Dans un espace blanc, sous la liste des fêtes mobiles 
pour l’an 1789, deux lignes écrites d’une encre jaunie à peine 
visible maintenant, tombant sous les yeux du fureteur, éclai- 
rèrent tout à coup la scène et permirent de placer les per- 
sonnages devinés dans un cadre connu : 


« S. de L..., château des Islettes, à Beauval. » 


Et plus bas, d’une autre écriture : 


« Pornic, 1793. » 


Les Islettes ! Beauval ! deux noms familiers. Le dernier 
n’évoque d’abord que l’idée d’une vulgaire ville de fabriques 
à quelque trente lieues de Paris, une ville de noires usines, de 
cheminées de briques crachant dans le ciel bleu des tourbil- 
lons de fumée sale, une petite ville jadis riante et gaie, parée 
d’un manteau de verdure et traversée par une petite rivière 
qui se contentait alors de faire tourner, en les lutinant au 
passage, les roues d’innocents moulins à farine, aujourd’hui 
pauvre petite ville noircie, bruyante, respirant l’huile chaude 
et le charbon de terre, vouée au dur travail, secouée par les 
courroies de transmission, les chaudières, les pistons, hale- 
tant sous les griffes de fer du monstre moderne Industrie. 


Mais Beauval, le Beauval de jadis, fut une douce ville se 
laissant vivre joyeusement au soleil, et le château des 
Islettes, à deux kilomètres du centre usinier d’aujourd’hui, 
garda jusqu’en ces dernières années, avant le morcelage et le 
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lotissement de son grand parc, son caractère de petit châ- 
teau XVIII siècle, réunissant à la fois, dans un cadre de 
charmilles et de jardins, l’idéal de Boucher et celui de Rous- 
seau. 


Voici les Islettes de jadis, les Islettes d’il y a quelques 
années encore : 


À l’extrémité d’une avenue d’ormes chenus, un pont jeté 
sur un bras de petite rivière qui coule lentement sous les ro- 
seaux, les grandes herbes et les plaques jaunes des nénu- 
phars, et au bout du pont une vieille grille de fer d’un dessin 
rococo, flanquée de deux énormes masses vertes qui sont les 
ruines de deux grands vases de pierre disparaissant sous un 
fouillis de lierre, de ronces et de plantes folles grimpant 
jusque-là du lit de la rivière. Le pont manque un peu de soli- 
dité, mais ses lézardes sont masquées par des lianes qui bro- 
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dent de verdure le parapet branlant. Du côté du parc, une 
terrasse également lézardée trempant dans l’eau montre une 
ligne de balustres un peu ébréchée, avec d’autres boules 
vertes qui furent des vases décoratifs, et de vieilles char- 
milles devenues un inextricable enchevêtrement de vigne 
vierge, de clématite, de chèvrefeuille, d’aristoloches. 


Cette terrasse s’arrête à quelque vingt-cinq mètres, pour 
laisser passer un autre bras de la rivière qui court dans le 
parc, dessine des méandres capricieux à travers une prairie, 
passe sous des ponts rustiques et forme de petites îles gra- 
cieuses, les Jslettes, qui ont donné le nom au château. L’une 
de ces islettes montrait, sortant d’un taillis bien peigné, un 
petit édicule ionique baptisé le Temple de la Nature, qui for- 
mait le pendant d’une vieille petite chapelle toute neuve, 
d’un faux style gothique, appelée l’Ermitage de la tendre Hé- 
loïse. Dans une troisième île plus petite, au sommet d’une 
grotte de rocaille, un petit Cupidon, inscrivant le mot Amour 
sur un cippe de marbre encadré de lierre, complétait 
l’ensemble : la Nature, la Religion, l’Amour ! En ces dernières 
années, il ne restait plus de Cupidon qu’une jambe verdie par 
la mousse, mais l’inscription était encore visible, ou plutôt 
les inscriptions, car à un certain moment l'inscription Amour 
fut grattée et remplacée par Philosophie, laquelle ne triompha 
pas longtemps, car, depuis 93 sans doute, le pauvre Cupidon, 
sans-culotte inconscient, inscrivait gravement sur son cippe 
le mot Civisme ! 


Le château s’aperçoit derrière une rangée d'ifs taillés ; 
c’est une très simple bâtisse, une longue façade sans profon- 
deur, avec un pavillon central à fronton et deux pavillons 
d’angle un peu en avant-corps, décorés de pilastres entre les 
hautes fenêtres à petits carreaux. Un seul étage en grande 
partie mansardé et prenant une bonne partie des combles. 
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En arrivant par le pont, on aperçoit, à travers le vitrage 
de la porte, les verdures du parc de l’autre côté ; et, le soir, 
quand, derrière les massifs arrondis, derrière les peupliers 
des prés, le soleil se couche, le château paraît transparent et 
illuminé du haut en bas ; il redevient presque jeune, presque 
gai, et perd pour un instant son aspect de maison oubliée 
languissant dans les mélancolies de la vieillesse. 
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Voici le cadre ; fermons un instant les yeux, et repor- 
tons-nous à cent ans en arrière, quand tout cela était jeune, 
les ifs, les charmilles et le château, alors que cet Almanach 
des Muses, dans toute la fraîcheur de son papier, était lu sous 
ces ombrages par de jolis yeux et manié par de gracieuses 
mains serties de dentelles. Les personnages, on les devine, 
on les voit. Ce fut par un bel après-midi d'été, en juillet, 
peut-être le 14, un mardi consacré dans le calendrier, — plai- 
santerie du hasard, — à saint Bonaventure, sous cette char- 
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mille à présent vermoulue, que commença le dialogue à 
coups de versiculets entre Elle et Lui. 


Ils sont là tous les deux, Elle allongée languissamment 
sur le banc de bois, le col, légèrement décolleté, caressé par 
de petits éclats de soleil et chatouillé par des bouquets de 
chèvrefeuille ; Lui assis à quelque distance, l’air nerveux, et 
tapotant d’une main distraite sur la table du jardin peinte en 
vert tendre. 


Piqué par l'ironie des reproches sans doute mérités, 
ceux-là seuls qui touchent, il a pris l’Almanach des Muses, et, 
cherchant une réponse, il n’a trouvé à souligner que ces deux 
pauvres vers d’un quatrain de M. le marquis de Fulvy : 


Ce doit être un bien triste vœu 
Que le vœu de plaisanterie ! 


Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant triste- 
ment la tête, a tout aussitôt protesté par ce vers pris dans 
une pièce du Petit Vieillard, adressée 


— 49 — 


À Monsieur *** 
Qui me faisoit compliment sur ma prétendue gaieté : 


Je n'ai de la gaieté que comme on a la fièvre. 


Et Elle s’est levée d’un air de fierté offensée, et elle est 
rentrée au château, tandis que Lui restait sous la charmille, le 
sourcil froncé, plus nerveux qu'avant et continuant machina- 
lement à feuilleter l’A/manach des Muses. 


Pr € 7 - Le . 
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Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux 
disputeurs, compléter au moins les initiales S. de L. ? Voici 
sur le département où se trouve le centre usinier Beauval un 
volume de recherches historiques, des Mélanges d'histoire lo- 
cale. 


Feuilletons ces Mélanges : 
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« …… Les Islettes sous Beauval... des fragments de pote- 
ries, des armes, des médailles de l’époque gallo-romaine 
prouvent que les Romains ont eu un établissement sur le ter- 
ritoire bordé par...» Passons... «Villa mérovingienne, 
simple rendez-vous de chasse sous Charlemagne, les Islettes 
furent ensuite fief dépendant de l’abbaye de... Le château 
fort élevé au XIIT° siècle par les sires de Beauval, après avoir 
souffert cinq ou six sièges, sacs ou incendies, tombait en 
ruine au siècle dernier lorsque le dernier des Beauval vendit 
sa terre à M. de Ligneul, un aimable homme, philosophe épi- 
curien et quelque peu poète léger à la Boufflers, qui 
s’empressa de jeter bas les restes du donjon pour construire 
le château actuel et créer dans les prairies jusqu'alors maré- 
cageuses le joli parc des Islettes. M. de Ligneul eut l’esprit de 
mourir d’apoplexie au commencement de 1789, juste au 
moment où ses douces habitudes eussent été fortement gé- 
nées par les circonstances ; il laissait peu de fortune ; les 
Islettes échurent à une nièce, M'° Sylvie de Ligneul, qui 
épousa peu après M. de Coudray, officier dans Bourgogne- 
Cavalerie. » 


Restons en là ; Elle, c’est Sylvie de Ligneul, et Lui, c’est 
le jeune officier de Bourgogne-Cavalerie. 


III 


DY 


M. de Coudray quitte la charmille à son tour, laissant 
bien en vue sur la table l’A/manach des Muses ouvert à la 
page 127, où se trouve le tendre distique suivant : 
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Oh ! puisse dans tes yeux une larme rouler, 
Qui brillera d'amour et n’osera couler ! 


Il est parti ; il s’égare mélancoliquement dans le parc et 
baisse la tête en passant devant le triomphant Cupidon du 
temple de l’Amour. Bourgogne-Cavalerie est bien ému ; se 
peut-il, fier dragon, qu’un simple trait de l’archer malin vous 
désarçonne ainsi et vous mette aussi complètement l’âme à 
l'envers ? — Il revient le cœur troublé vers la charmille et sur- 
saute en trouvant Sylvie en train de crayonner la réponse : 


Vous qui vantez l’amour fidèle, 
Cœurs sensibles et généreux, 
Venez admirer le modèle 

D'un amour tendre et malheureux. 


Et le dialogue reprend : 
J’eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire ! 
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répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous ne 
connaissons pas le détail, mais qui sans doute ne parurent 
pas inexpiables, car Sylvie s’attendrit bien vite, et elle sou- 
ligne dans Sophie abandonnée, chanson de M. Carnot, capi- 
taine au corps royal du génie, les deux vers suivants : 


Loin de ta fidèle Sophie, 
En vain, ingrat, tu cherches le bonheur... 


Et de Coudray de s’écrier bien vite : 


Et si tu l’aimas une fois, 
Tu ne pourras plus aimer qu’elle ! 


Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au 
cœur : 


Ah ! peut-on être heureux lorsqu'on est infidèle ? 


Bourgogne-Cavalerie s’aventure alors, du moins il est 
permis de le supposer, à presser la main de Sylvie, à baiser 
tendrement cette main qui s’abandonne, il croit avoir ville 
prise, et il lui montre souligné ce vers, commençant une pe- 
tite pièce fort médiocre : 


Je sais aimer, vous savez plaire. 


Fausse manœuvre ; cette fadeur a soudain refroidi Syl- 
vie, qui riposte par ces deux vers légèrement modifiés au 
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crayon, une véritable douche d’eau froide pour le madrigali- 
sant officier : 


Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine, 
Ses plus longues amours vont jusqu’à la huitaine. 


Bourgogne-Cavalerie repart en guerre : 


Tu fuis l’amour, belle Thémire ; 
On n'échappe point à ses fers. 


Mais Sylvie secoue la tête d’un air désenchanté ; elle se 
souvient d’une trahison, la pauvre Sylvie, et d’une ligne légè- 
rement tremblée elle souligne ces vers : 


À l’amitié tu fis verser des larmes 
Et gémir tendrement l’amour ! 


LUI. 


De grâce, laisse-moi le tourment qui m’accable ; 
Oh ! ton sensible cœur me reste impitoyable ! 
Aux mortelles langueurs d’un incurable amour 
Laisse-moi me livrer jusqu’à mon dernier jour ! 


ELLE. 


De ses destins l’homme se plaint sans cesse. 


LUI. 


Falloit-il l’adorer et la fuir pour toujours ? 
Eh ! pouvois-je échapper au feu qui me dévore ? 
Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents, 
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Et sa voix si touchante et ses regards brûlants.… 


Bourgogne-Cavalerie s’emballe, c’est lui qui devient brüû- 
lant ; Elle essaye de glisser encore un mot ironique : 


De tout revers prompt à te consoler. 


Évidemment, sur ce mot elle s’est levée pour quitter la 
charmille. Peut-être quelque amie en villégiature aux Islettes, 
quelque parente, quelque petite comtesse ou marquisette, 
est-elle venue déranger le duo poétique par son babillage, ou 
bien peut-être tout simplement le soir venait-il, le soleil 
commençant à baisser derrière les collines, une brise plus 
fraîche agitait les hautes branches des arbres du parc et ri- 
dait les eaux de la petite rivière au pied de la terrasse. Plus 
de libellules, elles s’étaient cachées sous les grandes feuilles. 
Il fallait rentrer aussi ; Sylvie regagne le château. 
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Dans le grand salon aux boiseries blanches, à trumeaux 
et dessus de portes ornés de pastorales galantes à la Bou- 
cher, Sylvie, songeant toujours à l’Almanach des Muses, suit 
d’une oreille distraite la conversation. Il y a là quelques per- 
sonnes, des amis de feu M. de Ligneul, l’oncle épicurien de 
qui l’ombre tranquille plane encore sur les Islettes, sa créa- 
tion. Une dame plaisante légèrement M. de Coudray qui 
vient de rentrer et qu’elle appelle le Dragon transi, car il lui 
paraît avoir perdu depuis peu ses allures cavalières de don 
Juan de garnison ; deux gentilshommes campagnards cau- 
sent chasse et chevaux ; une petite baronne, Parisienne très 
élégante, en veste de gourgouran rose, avec très large cein- 
ture coquelicot, coiffée de cadenettes et d’un très long cato- 
gan, —- tout à fait un Debucourt, - explique à deux provin- 
ciales à toilette un peu arriérée les beautés de la mode nou- 
velle, les redingotes jaune citron à deux ou trois collets, les 
caracos, les négligés et les demi-négligés, les nouveaux cha- 
peaux en bateau renversé, ou aux trois ordres, lorsqu'un pa- 
rent de Sylvie, un gros homme fleuri, à ventre de financier, 
un aimable vivant comme feu de Ligneul, se précipite essouf- 
flé dans le salon. Une lettre de Paris lui apporte de graves 
nouvelles : la veille ou peut-être l’avant-veille, on a eu 
émeute, bousculade et bataille dans Paris, les Parisiens ont 
fait du bruit au Palais-Royal et enlevé la Bastille ! 


Il y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur 
de mauvaises nouvelles sur sa mine défaite. 


— Bah ! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, 
dit l'officier de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui 
passe vite ; vienne une fête, une dispute littéraire, un joli 
crime ou un opéra nouveau, la girouette tournera, et les Pari- 
siens ne songeront plus guère aux émeutes. 


_— 56 — 


LT À 


Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rassé- 
réné. 
Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, 


car M. de Coudray, revenu près d’elle, se penche au-dessus 
de son fauteuil et lui souligne ces vers de l’Almanach : 


Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante, 
L’or qui luit sous l’azur de ta robe ondoyante ? 


Ici une lacune. Pas de réponse dans l’Almanach. Qu'’a pu 
dire en prose l'officier de Bourgogne-Cavalerie ? 


Sylvie ne paraît plus aussi farouche que sous la char- 
mille. Les mauvaises nouvelles venues de Paris lui ont peut- 
être fait confusément penser qu'il fallait se hâter de saisir le 
bonheur qui passe... L’âme de la belle s’est attendrie ; elle 
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montre à Lindor ce vers qui est presque un aveu, elle le 
murmure tout bas peut-être, en laissant derrière son fauteuil 
sa main dans celle de l'officier : 


De quels doux souvenirs mon âme est attendrie ! 


Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie : 


Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m'aime, 
Mais ses yeux sont si doux quand nous nous regardons !.… 


Sylvie murmure : 


.… Au joug de l’hyménée 
Parmi nous une belle est à peine enchaînée 
Qu'elle prend un despote et non pas un époux. 


— Non, proteste M. de Coudray : 


Croyez-moi, changez de pensée 
Prenez de plus doux sentiments ! 


Hallali. Le cœur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, 
ne demandait que la défaite, avoue ceci : 


Il est d’heureux moments, des moments où le cœur 
Est ouvert sans défense et n’attend qu’un vainqueur. 
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Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant 
officier de Bourgogne-Cavalerie, entonne la fanfare de 
triomphe : 


Et quand on songe à s’embrasser, 
Oh ! qu’il est ennuyeux d’écrire ! 


Oh ! oh ! Halte là ! Pas de suppositions aventurées. Ce 
roman vrai du XVIII siècle est un roman honnête, l’A/manach 
des Muses fut un entremetteur matrimonial ; les Mélanges 
d'histoire locale, déjà consultés tout à l’heure, le constatent, 
M. de Coudray et M'° Sylvie de Ligneul se marièrent aux 
Islettes vers le milieu de cette belle année 1789. 


La phrase finale et naïve des anciens contes peut-elle 
leur être appliquée ? Furent-ils heureux et eurent-ils beau- 
coup d’enfants ? Sans nul doute, l’avenir devait leur tenir en 
réserve de longues années de joies paisibles et douces ; ils 
avaient l’amour, la jeunesse, la beauté, une honnête fortune, 
une habitation charmante, les beaux ombrages des 
Islettes,… le bonheur, enfin ! 


Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se 
préparer à rayer le mot Philosophie pour rétablir l’invocation 
primitive : Amour ! 


IV 


Ouvrons encore les Mélanges d'histoire locale, et voyons 
ce qu’il y avait sur le livre du destin pour chacun des deux 
époux : 


« … Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eu- 
rent une existence agitée. Les nouveaux propriétaires s’y cal- 
feutrèrent pour laisser passer l’orage, maïs le tonnerre les at- 
teignit. M. de Coudray, qui avait donné sa démission d’of- 
ficier, paraît s’être jeté bientôt, et vigoureusement, dans le 
mouvement contre-révolutionnaire ; blessé au 10 août, me- 
nacé d’arrestation, il resta quelque temps caché aux Islettes 
auprès de sa femme, puis passa en Angleterre, d’où il gagna 
la Vendée. Pris à l’attaque du château de Pornic, il fut, quatre 
jours après, guillotiné à Nantes, dans une fournée de Ven- 
déens, et M”° de Coudray, restée aux Islettes, faillit avoir le 
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même sort. Arrêtée sur la dénonciation d’un comité, accusée 
de détenir aux Islettes un dépôt d’armes, les perquisition- 
neurs ayant mis la main sur les fusils de chasse de M. de 
Coudray, elle fut, heureusement pour elle, oubliée quelques 
mois dans la prison de Beauval et ne partit à Paris, avec un 
convoi de Carmélites, qu’à la veille même de Thermidor. 


Délivrée mais complètement ruinée, elle revint s’enfer- 
mer aux Islettes qu’elle quitta en 1809 pour se remarier à un 
magistrat de la ville, M. F... Elle mourut plus qu’octogénaire, 
vers 1860... » 


M'* F...! — Ainsi la Sylvie de Ligneul de l’Almanach des 
Muses, c'était la vieille M”° F... entrevue aux jours d’enfance 
dans les rues de Beauval, une petite vieille mince et frêle qui 
se faisait, le dimanche, rouler à l’église dans une vinaigrette 
par un Caleb presque également vénérable ! La vieille dame 
dans son antique véhicule, espèce de chaise à porteurs mon- 
tée sur roues, était une des curiosités de la ville ; sa figure 
encore rose et peu ridée, impassible, figée dans une expres- 
sion de distraction dédaigneuse, encadrée avec une sorte de 
coquetterie de dentelles et d’épaisses boucles blanches, ap- 
paraissait aux gens de Beauval, à travers le carreau de la vi- 
naigrette, comme la personnification d’un passé fabuleuse- 
ment lointain. 
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Avait-elle dû penser à Bourgogne-Cavalerie au doux 
temps de sa jeunesse, rêver aux ombrages des Islettes, pen- 
dant sa longue vie, aux côtés d’un vieux magistrat rigide, 
dans sa vieille maison étroite et froide plantée au fond d’une 
ruelle solitaire, aux grands murs moisis ! 


Pauvre Bourgogne-Cavalerie ! pauvre Sylvie ! 


Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs 
rêves ; ils avaient été pris, les deux amoureux, par la tempête 
formidable et roulés dans la grande catastrophe faite de mil- 
lions de catastrophes particulières. Le pimpant officier de 
1789, en quittant les Islettes pour se lancer dans la chouan- 
nerie, emporta l’Almanach des Muses, en souvenir des jours 
heureux, et, jusqu’au voyage final, de Pornic aux rues san- 
glantes de Nantes, il relut sans doute bien souvent, avec un 
amer sourire aux lèvres en songeant aux douces heures pas- 
sées sous la charmille à côté de Sylvie, les poésies légères, 
les pastorales et les madrigaux d’avant le déluge. 


Les Islettes, divisées en une quinzaine de lots, ne sont 
plus les Islettes ; le château contient les bureaux, et l’habi- 
tation d’un gros manufacturier, qui de la charmille surveille 
les cheminées de son usine noircissant l’azur à 500 mètres au 
delà. Le parc bouleversé, coupé en tranches égales, en jar- 
dins carrés et niaisement combinés, contient deux belles 
rangées de maisons bien régulières, des cubes d’un bour- 
geoisisme effréné, avec des boules de verre devant les portes 
et des statuettes de galants jardiniers en zinc. Disparu, le 
temple de la Nature ! écroulé définitivement, le petit Amour 
rococo | finies, les Islettes ! 


Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des 
Islettes, en passant par les plaines de la Vendée guerroyante 
et par les sinistres prisons de Nantes, t’en vins échouer dans 
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la boîte à 12 sous des quais, repose en paix maintenant chez 
un ami, à l’abri pour le plus longtemps possible, je l’espère, 
dans un bon coin, sur le rayon le plus tranquille et le plus 
poétique de la bibliothèque. 
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L'HÉRITAGE SIGISMOND 


LUTTES HOMÉRIQUES D'UN VRAI BIBLIOFOL 


« Ah ! le gredin ! ah ! le misérable ! ah ! le pendard ! » 


De qui pouvait ainsi parler M. Raoul Guillemard, l’ai- 
mable et très illustre bibliophile, sinon de son ami Jules Si- 
gismond, bibliophile non moins aimable et non moins il- 
lustre, devenu, hélas ! trop prématurément feu Jules Sigis- 
mond. — C’était bien de défunt Sigismond, parbleu ! Celui-ci 
d’ailleurs n'avait jamais, à l’heureux temps de son séjour ici- 
bas, parlé de son ami autrement qu’en ces termes : Ce petit 
intrigant de Guillemard, mon ami, cet affreux roublard de 
Guillemard ! 
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Ah ! c’est qu’ils avaient brûlé des mêmes feux pour les 
mêmes divinités reliées en vélin estampé ou en vieux maro- 
quin, soupiré sous la dentelle des mêmes livres rares, des 
mêmes éditions étonnantes et introuvables, c’est qu’ils 
avaient tourné autour du même « exemplaire unique relié 
aux armes de François I, Mazarin, ou M”* de Pompadour », 
des mêmes incunables ou princeps, c’est encore qu’ils 
avaient creusé des mines aux approches de certains livres 
adorés de loin pendant des ans et des ans, ouvert des sapes, 
donné des assauts, c’est qu’ils s’étaient enfin livré de furieux 
combats au billet bleu, c’est que l’un avait souvent infligé à 
l’autre de cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-là 
à remporter des vestes mémorables ! — Rien ne lie autant que 
la rivalité. 


Guillemard et Sigismond s’étaient rencontrés chaque 
jour pendant vingt ans aux mêmes bons endroits, ils avaient 
même parfois, au feu des enchères, poussé la familiarité 
jusqu’au tutoiement ; mais toujours, pour l’aimable Guille- 
mard, son rival était resté ce gredin de Sigismond, sauf tou- 
tefois depuis les derniers six mois. 


Car l’aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, 
il y avait environ un semestre, abandonnant douloureuse- 
ment sur cette terre son incomparable bibliothèque ; il était 
devenu simplement « cet animal de Sigismond ». 


M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier. — 
Comment, voilà six mois que mon ami est relié en chêne et 
l’on n’annonce pas encore sa vente ?.. Voilà des héritiers 
bien négligents ! À quoi pensent-ils donc, ces Iroquois ? 


C’était dans une antique maison de Pontoise, à neuf 
lieues de Paris, qu’en son vivant M. Sigismond avait enfer- 
mé, — tel un barbon jaloux et précautionneux, sa femme su- 
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perbe et enviée, — sa richissime bibliothèque, c'était là qu’il 
avait vécu, palpant et caressant ses merveilles préférées, sa- 
vourant la joie de ses trouvailles, décrivant, cataloguant ses 
exemplaires surprenants avec des recherches d’épithètes ar- 
dentes qui allaient jusqu’à exprimer le délire et la pâmoison ! 


Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre par- 
ler de vente, avait pris un parti décisif. Ne pouvant s’avancer 
lui-même, il avait envoyé son homme d’affaires proposer aux 
hoirs de Sigismond l’achat en bloc de la bibliothèque, et cet 
homme d’affaires lui apprenaïit, nouvelle funeste et inatten- 
due, que M. Sigismond avait, par testament notarié environ- 
né des plus minutieuses précautions, pris des dispositions 
défendant, sous quelque condition que ce fût, la vente de 
cette bibliothèque. 


Ah! qu'il était compréhensible, l’accès de fureur de 
M. Guillemard. Est-il un bibliophile qui, se mettant à sa 
place, ne se sente sur l’heure disposé à faire chorus avec lui ? 


« Le scélérat ! le brigand ! 


— En un mot, monsieur, répéta l’homme d’affaires 
quand son client eut expectoré sa colère, M. Sigismond a 
tout prévu, il a accumulé les obstacles contre la dispersion 
de ses livres ; ils resteront dans sa vieille maison, tous rangés 
sur ses tablettes, sans qu’il soit possible d’en distraire un 
seul ! C’est sa volonté expresse ! Mais attendez et consolez- 
vous. 


— Il n’y a pas de consolation possible ! 


— Si, écoutez !... Par un codicille à son testament, il a 
décidé que tous les ans, à l’anniversaire de sa naissance, 
quelques amis, confrères en bibliomanie, — il a mis le mot, ce 
n’est pas moi, —- auraient le droit de passer douze heures 
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dans la bibliothèque, de remuer et feuilleter les livres, à la 
charge de se laisser consciencieusement fouiller à l’entrée et 
à la sortie... et vous êtes du nombre des élus, le premier sur 
la liste, même ! 


— Le misérable ! Il veut me tuer ou me pousser au 
crime |! Ainsi il accapare encore au delà de la tombe! Et 
après avoir, pendant trois cent soixante-quatre jours et trois 
cent soixante-quatre nuits rêvé à ses merveilles, j'irai douze 
heures durant surexciter mes convoitises, brûler mon sang et 
ronger mon âme, à regarder ses livres... Comme il rira, le 
monstre, au fond de son emboîtage ! comme il rira ! car il sait 
que, malgré mes résolutions, je ne pourrai résister, et que 
j'irai, subissant avec platitude ses humiliantes conditions. 
Mais ne trouverai-je pas un moyen de les avoir en dépit de 
lui-même, ses livres ! ses fameux livres ! 


L'homme d’affaires secoua la tête. 


«Mais vous ne savez donc pas ce qu’il possédait ? 
s’écria furieusement Guillemard, en secouant comme un 
prunier son homme d’affaires ahuri... Vous ne le savez donc 
pas ? — Il avait Tout, d’abord, mais mieux que ça, il conser- 
vait, parmi les manuscrits et les incunables les plus précieux, 
le premier incunable imprimé bien avant Gutenberg : le Dict 
de gras et de maigre, planches gravées en bois au criblé et 
planches de texte, entendez-vous ? et daté : Leyde, 1405! 
Merveille unique, découverte en parfait état, en dépeçant 
une reliure de Bible du XVI° siècle. 


« … Et Sigismond possédait aussi le premier Gutenberg, 
le premier livre imprimé en caractères mobiles, livre inconnu 
et introuvé avant lui, qui reporte l’ouverture de l’atelier de 
Strasbourg en 1438 ; une Apocalypse, avec date et signature, 
de quoi terrasser tous les doutes et toutes les négations.… 
Comprenez-vous, un Gutenberg de 1438 ! Ah ! que ne donne- 
rais-je pas pour posséder cet unique et miraculeux Guten- 
berg de 1438, tout ! tout ! dix ans, quinze ans de ma vie ! 
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— Permettez... 
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— Mais votre vie elle-même tout entière ! Et ce serait 
pour rien ! Un Gutenberg en parfait état, avec figures et 
grandes lettres enluminées à la main pour imiter les manus- 
crits, avec reliure en bois et vetuyau sanguin orné de gros 
clous dorés sur le plat ! - Ce gredin de Sigismond gardaït ça 
sous le boisseau ; moi je ferais éclater la bombe. -— 1438 ! En- 
tendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438 ! - Tous vos 
systèmes rasés ! Nous sommes loin de la Bible de 1455 !... Et 
le Maistre-Queux du Louvre!, livre de cuisine imprimé à Paris 
en 1467, provenant de la Bibliothèque du Louvre, bien 
qu’oublié sur les inventaires sans doute parce qu'il était de 
service à la cuisine ! Et l’Arrière-Ban des Damoiselles, ouvrage 
satirique avec nombreuses figures sur bois du miniaturiste 
Jehan Fouquet, gravées par Philippe Pigouchet et enlumi- 


1 Texte de l'illustration : Saulce de trahison prend lard come 
pour Tourifas coupe en des menus, mets en la pœle auec grand foi- 
son dognon pain grille vin rouge et sucre, pour Galimafree. 
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nées, estampes élégantes et railleuses où défilent toutes les 
femmes, depuis la duchesse jusqu’à la chambrière, à la date 
de 1469 ! — Et /a Dame des quatre fils Aymon, le premier ro- 
man populaire, imprimé sur vrai papier à chandelle, exem- 
plaire unique, froissé, déchiré, sali et maculé, Paris, 1468 ! 
Ainsi les trois premiers livres à dates certaines imprimés à 
Paris sont un roman, un livre satirique sur les femmes et un 
manuel de cuisine ! Tout Paris se rencontre déjà dans cette 
trinité, les livres de dévotion ne viennent qu'après ! Quand je 
posséderai ces trois livres. 


— Mais, essaya de dire l’homme d’affaires, vous ne les 
posséderez pas. 
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— .… lJ’écrirai un volume là-dessus ! Joli thème, hein ! 
Voici dans l’œuf notre littérature et nos mœurs, voici déjà, 
au milieu du XV siècle, notre Paris galant, frivole, artiste, 
romanesque, gourmand, etc. — Et ce Sigismond qui cachait 
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bêtement ce trésor ! Et ses autres merveilles : /a Petite chro- 
nique de Guyot Marchand, 1483, avec figures retouchées en 
miniatures, le Débat de gente Pucelle et de folle Pucelle, chez 
Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché, Antoine Vérard, 
1489 ! Et l’introuvable Gargantua, princeps de Lyon, 1531! 
Et ses Alde Manuce, ses Elzevier, ses Estienne !... Mais je 
veux surtout mes trois premiers livres typographiques, de 
Paris... entendez-vous, je les veux ! Retournez, doublez mon 
offre s’il le faut !... Vite ! ne perdez pas une seconde ! 
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— Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir ! 
gémit l’homme d’affaires, se dégageant des mains de Raoul 
Guillemard et reculant jusqu’au bout de la pièce pour avoir la 
faculté de fouiller dans sa poche, tenez, regardez, j'ai copie 
du testament de M.Sigismond : Je lègue à M Éléonore- 
Stéphanie-Pulchérie Sigismond, ma cousine, etc., etc., à la condi- 
tion expresse de... » 


Il ne put continuer. Le sympathique bibliophile Raoul 
Guillemard venait de bondir, exultant, affolé : 


« Une demoiselle ! Sa légataire est une demoiselle ! Et 
vous ne le disiez pas tout de suite, au lieu de m’ennuyer avec 
vos : «Tu ne l’auras pas ! » J’aurai, au contraire, tout est 
sauvé ! L’Arrière-Ban des Damoiselles, le Gutenberg de 1438, 
l’Incunable de 1405, je les aurai tous !... Je les épouse, 
j'épouse M''° Éléonore Sigismond ! 


— Attendez ! cria l’homme d’affaires. 


— Encore ! mais vous n’êtes donc mon homme d’affaires 
que pour m’accabler de tracas, pour m’assommer de contra- 
dictions, me noyer sous les contrariétés ? — J’épouse ! Ce 
gredin de Sigismond ne l’a pas défendu, j'espère ? 


— Écoutez-moi…. il ne l’a pas défendu, mais M'° Éléo- 
nore Sigismond a cinquante-huit ans ! » 


Raoul ne broncha pas une seconde. 


« Ah çà, mais ! s’écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, 
que je songe au mariage par dépravation ?... Comme tous 
ces farceurs qui n’épousent que parce que la fiancée est jolie, 
parce qu’elle est charmante, gracieuse, langoureuse même ! 
Concupiscence très blâmable ! Appétit de la chair! Goûts 
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luxurieux !... Fil... Qu'est-ce que la femme ? Une édition 
d’Eve, plus ou moins conservée... 


— Soit... mais la reliure ? 


— Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si 
vous voulez ! Donc chassez loin de vous toutes vos impures 
et mièvres idées de galanterie. Éléonore Sigismond a cin- 
quante-huit ans, j’en ai quarante-neuf, c’est parfait... Quelle 
chance que je ne sois pas marié, je l’ai échappé belle! 
Voyons, à quelle heure le train pour Pontoise ? Vous allez 
courir faire ma demande en mariage. cette pauvre Éléo- 
nore |! — Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut être ma- 
rié, n’est-ce pas ? 


— Mais vous n’y songez pas !.. Je l’ai vue, votre Éléo- 
nore, c’est une véritable haridelle, sèche comme une vieille 
planche mal rabotée… 


— Partez donc ! dépêchez-vous ! 


— Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le 
temps, un monstre | 


— Oh! 


— Mais elle a une perruque et un râtelier ! elle a le nez 
crochu et sur les joues trois verrues ornées de touffes de 
crins durs. 


— Est-ce vous qui devez l’épouser, vieux débauché ? 
Partez donc, ou plutôt non, j'y vais moi-même ! Nous di- 
sons : M'° Éléonore Sigismond, à Pontoise, rue du Val- 
d'Amour, 77... J’y vole ! » 
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Le chargé d’affaires du sympathique bibliophile n’avait 
pas flatté le portrait de M'° Éléonore Sigismond, mais ce por- 
trait était presque exact. M. Raoul Guillemard aurait pu s’en 
convaincre du premier coup d’œil quand il entra dans le sa- 
lon de la demoiselle à Pontoise, s’il avait eu des yeux pour la 
regarder. Mais ses yeux et son âme s’étaient tournés tout de 
suite vers un deuxième corps de logis qu’à travers les ri- 
deaux des fenêtres il apercevait de l’autre côté d’une large 
cour aux pavés encadrés d'herbe. C’était là. C’était dans ce 
grand bâtiment, vieux d’un siècle ou deux, que le bibliotaphe 
Sigismond avait caché et enterré ses livres ! l’Incunable de 
1405, le Gutenberg de 1438, l’Arrière-Ban des Damoiselles, ils 
étaient là, tous ! Et il n’y pouvait toucher ! 


Cette pensée douloureuse enraya légèrement son élo- 
quence et obscurcit le discours qu’il tint à M'° Éléonore Si- 
gismond. Celle-ci prit d’abord le sympathique Guillemard 
pour un mendiant à domicile en train de lui dépeindre ses 
malheurs ; puis, considérant que ce monsieur en habit était 
bien vêtu pour un quémandeur, elle le somma de s’expliquer 
plus clairement. 
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Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s’attendait pas à la 
secousse. Elle comprit enfin, car tout à coup ses pommettes 
sculptées au couteau rougirent, son grand nez se colora et 
les crins des trois verrues semées sur son gracieux visage se 
hérissèrent brusquement sous le coup d’une stupeur vio- 
lente. Alors, avec une sorte de gloussement étouffé, elle se 
leva de sa chaise en portant la main sur son corsage comme 
pour comprimer les battements de son cœur. 


Raoul prit cela pour un commencement de tendre émo- 
tion ; cessant un instant de glisser des regards en coulisse du 
côté de la cour, il s’efforça de donner à sa voix de douces in- 
flexions et frappa le grand coup : 


« Oui, mademoiselle, je sais tout ce que cette démarche 
a d’irrégulier, mais j’ai tenu moi-même à vous exposer mes 
sentiments... müûris par l’âge et la réflexion. la vie est un 
jardin que des fleurs diverses viennent émailler à toutes les 
saisons ; après la marguerite printanière, le chrysanthème 
automnal. L'homme n’est pas fait pour voguer tout seul sur 
l'Océan tourmenté de l’existence, ni la femme pour se dessé- 
cher sur le rocher de l'isolement ; en un mot, mademoiselle 
Éléonore, j'ai l'honneur de solliciter votre main ! » 


M! Éléonore avait pâli et elle essayait vainement de 
parler. 


« C’est une affaire entendue, dit l’impatient Raoul, qui 
prit ce silence pour un acquiescement et se leva ; nos deux 
notaires s’entendront... Régime de la communauté... peut- 
on visiter la maison ?.. la bibliothèque est par là, n’est-ce 
pas ? 


— Insolent ! s’écria enfin M'° Éléonore, grossier person- 
nage ! venir se moquer d’une faible femme sans défense ! 
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— Plaît-il ? fit Raoul, mais je suis sérieux, très sérieux ! 
Vous êtes un peu mûre, fadaise ! suis-je un freluquet, moi- 
même ?.. Et mes sentiments sont solides, vous pouvez me 
croire ; je ne suis pas un papillon qui voltige de rose en 
rose. et je vous le prouverai |! » 


L’effronté Raoul sourit gracieusement à M'° Éléonore et 
poursuivit : 


« Tenez, mademoiselle, voilà vingt ans, trente ans, que 
votre poétique image hante mes rêves, trente ans que je 
viens à Pontoise en cachette, la nuit, soupirer sous vos fe- 
nêtres.…. 


— Vil imposteur ! Je n’habite Pontoise que depuis six 
mois, je n’étais jamais jusque-là sortie de Château-Thierry ! 


— C’est Château-Thierry que je voulais dire ! Où es-tu, Ô 
ma jeunesse en proie à la mélancolie, rongée par une passion 
fatale et incomprise... car jusqu'ici vous n’avez pas voulu me 
comprendre ! Mais c’est fini, tout est arrangé, vous avez dit 
oui, ne parlons plus de ça, c’est l’affaire des notaires ! Dites- 
moi, peut-on voir la bibliothèque de Sigismond ? 


— Je comprends tout ! s’écria M'° Éléonore, vous êtes 
encore un ami de Sigismond et vous venez pour ces affreux 
livres !... » 


Un mot prononcé par M! Sigismond avait fait dresser 
l'oreille au sympathique Guillemard. Elle avait dit : encore un 
ami de Sigismond, que signifiait cet encore ? D’autres se- 
raient-ils déjà venus, attirés aussi par la bibliothèque ? 


« Pardon, dit-il d’une voix altérée, on est donc déjà ve- 
nu ? 
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— Oui, d’autres sont venus me tourmenter pour ces 
monstres de livres ; mais aucun n’a poussé l’impudeur aussi 
loin que vous ! Il y a un monsieur Bicharette et un monsieur 
Joliffe qui m'ont offert des sommes folles de ces livres que je 
n’ai pas le droit de vendre !.. » 


Bicharette et Joliffe ! deux malins ! Ah! les fouines ! 
Raoul frémit. 


« Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en 
m'instituant sa légataire universelle m'avait formellement in- 
terdit de vendre... de me débarrasser d’aucun de ses piteux 
bouquins. 


— Très bien ! vous avez bien fait ! Ne vendez rien à ces 
intrigants ! Ils sont partis, n’est-ce pas, en s’inclinant respec- 
tueusement devant la suprême volonté de ce brave Sigis- 
mond ? 


— Non pas ; l’un a acheté une maison en face et l’autre 
une maison à côté de celle-ci, et ils m’ont dit qu’ils campe- 
raient là en attendant... 


— Quoi ? qu’attendront-ils, ces crocodiles ? 


— Ma... mon... mon évanouissement ! clama M'° Éléo- 
nore, parce que le testament de Sigismond ne m'oblige à 
conserver ses livres que ma vie durant; il a négligé 
d’instituer cette conservation en charge perpétuelle qui obli- 
gerait mes héritiers. 


— Très bien! bravo! enfoncé Sigismond ! s’écria le 
sympathique Raoul, Bicharette et Joliffe n’auront rien, c’est 
moi qui aurai tout, je le jure ! J’attendrai, moi aussi, avec im- 
patience, mais j’attendrai ! 
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— ÂAh ! ah ! vous levez le masque ! eh bien, je vais vous 
dire ce que je vais faire, moi, à vos bouquins ! Ce sont mes 
ennemis, Car Vous ne savez pas qu'il y a quarante-six ou sept 
ans, Sigismond devait m’épouser et que la chasse aux livres 
avec ses exigences de temps et d'argent lui a fait remettre 
notre mariage d’année en année jusqu’au jour où il eût été 
trop ridicule d’y songer encore ! —- Ah oui ! il avait bien le 
temps de penser à moi ! une femme, une maison, des toi- 
lettes, des enfants, ça coûte trop cher, il lui eût fallu rogner 
sur les livres, il a préféré ses bouquins ! Mais vous allez voir 
ce que j'en ferai de ses odieux bouquins... Je suis tenue par 
son testament de les garder, mais non de les soigner, cher 
monsieur, non de les soigner ! Je vais me venger de mes 
quarante-cinq années de tristesse et d’abandon. Ils vont me 
payer le manque de foi de Sigismond. Ah ! volage, tu m'as 
délaissée pour eux, tu vas voir ce que j'en fais de tes re- 
liques ! Vous verrez aussi, je ne suis pas fâchée d’étaler ma 
belle vengeance sous les yeux d’un ami des paperasses.… 
Tenez, regardez |! » 


Elle avait entraîné Guillemard à la fenêtre et lui montrait 
le toit du bâtiment contenant la bibliothèque. 


«Vous voyez qu’aux fenêtres du grand grenier, au- 
dessus de la bibliothèque, il n’y a plus un seul carreau ; tous 
cassés, cher monsieur, et par moi ! —- Regardez plus haut, sur 
le toit, voyez-vous ces larges trous çà et là ? C’est moi qui ai 
fait enlever les tuiles ! La pluie pénètre tout à son aise, elle 
pourrit les planchers et filtre au-dessous dans les salles aux 
livres, c’est charmant ; il y a déjà de grandes taches vertes, 
des plaques de moisissure au plafond, et de longues rigoles 
qui dégoulinent délicatement le long des murailles..., cas- 
cades ruisselantes d’espoir. 
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— Horreur ! gémit Raoul Guillemard pétrifié. 


— Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du 
grenier un vrai jardin, j y cultive en pots toutes les natures de 
plantes, celles surtout qui aiment l’humidité, et je les arrose 
tous les jours avec générosité. 


— Ô Ariane antique et féroce! Ces livres sont inno- 
cents. Sigismond fut un misérable, mais puisque j'’offre de 
tout réparer, épargnez les livres ! 


— Venez, maintenant, dit Éléonore Sigismond en pre- 
nant un trousseau de clefs, vous n’avez droit de pénétrer 
dans la bibliothèque qu’une fois par an et ce n’est pas le jour, 
mais je veux vous faire une faveur, cher monsieur, une fa- 
veur ! Suivez-moi ! » 


M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la tête 
tombant de droite à gauche, comme un homme qui a reçu un 
fort coup de massue, suivit la vindicative Éléonore en pous- 
sant un gémissement à chaque pas. 


« Une bibliothèque qui contient des livres ayant appar- 
tenu à Grolier et à Maioli, aux rois, aux empereurs, aux prin- 
cesses ; des reliures divines... Mademoiselle ! vous ignorez... 
vous ne savez pas... des Grolier ! Mais je consentirais à 
vendre ma peau et à me faire écorcher vif, si l’on me promet- 
tait de me confectionner avec des chefs-d'œuvre sem- 


blables ! 


— Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit 
M'° Éléonore après avoir traversé la cour, mais fermez bien 
la porte, qu’il n’entre pas de matous indiscrets, je déteste les 
matous... Là, attendons un instant sur le palier, prêtez 
l’oreille, cher monsieur, entendez-vous ? 
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— Qu'est-ce que c’est que ça? fit Raoul Guillemard, 
d’un air effaré après avoir écouté une minute, il y a 
quelqu'un dans la bibliothèque ? Des enfants ? quelle impru- 
dence ! 


— Des enfants ? Non, ça ne fait pas suffisamment de be- 
sogne... ce sont des souris, ces trottinements, ces courses, 
ces petits cris, ce sont leurs jeux, à ces charmantes bêtes !.… 


— Des souris ! dans une bibliothèque ! 


— Une bibliothèque fermée, où ne doit pas entrer un 
chat !... J’aime beaucoup les souris, j’en ai fait acheter un lot 
de trois cents... cent cinquante couples, je les ai lâchés dans 
la bibliothèque en leur disant : Croissez et multipliez ! La 
multiplication doit avoir commencé depuis trois mois, la 
nourriture ne leur manque pas, ces charmantes bêtes adorent 
les vieux papiers, les parchemins, les peaux. 


— Horreur ! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tom- 
ber sur une marche de l'escalier. 


— Attention au coup d’œil, reprit M'° Éléonore, et pré- 
tez-moi votre canne pour éloigner mes petites protégées de 
mes jupes, j'ouvre |! » 


Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce 
n’était que trop vrai! Il y avait là des légions de souris 
qu’une exclamation de Raoul jeta dans une galopade insen- 
sée ; il en sortit de partout, des vitrines ouvertes, des tiroirs 
des tables ; il en dégringola des plus hautes tablettes, il en 
jaillit des armoires entrebâillées, des grosses, des minces, 
des mères lourdes et ventrues, des petites gracieuses et sau- 
tillantes. Raoul en écrasa deux, malgré les efforts 
d’Éléonore ; mais l’armée, après s’être réfugiée un instant 
dans ses trous, reprit bientôt ses courses. 
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« Vous voyez que les intentions de Sigismond sont fidè- 
lement respectées, dit la terrible héritière ; pas un livre n’a 
bougé, je conserve avec soin ! » 


Une pensée de crime traversa l’esprit de Raoul, mais cet 
homme de mœurs douces manquait d’énergie pour les 
grandes résolutions ; il recula et se contenta de se jeter aux 
genoux d’Éléonore : 


« Chère mademoiselle ! De justes griefs contre ce sacri- 
pant de Sigismond vous égarent, mais vous êtes bonne au 
fond, vous pardonnerez à ces pauvres livres... songez qu'il y 
a là, entre autres chefs-d’œuvre livrés à la dent des souris, 
les Contes de La Fontaine des fermiers généraux, l’exemplaire 
non coupé du traitant Molin de Villiers, exemplaire unique, 
avec six contes apocryphes et huit gravures de Choffard et 
d’Eisen qui ne se trouvent que là, plus quatre vignettes que 
les fermiers généraux trouvèrent trop légères et dont les 
planches furent détruites après un tirage de quelques 
épreuves. 


— Des turpitudes ! Montrez-les-moi pour que je les 
mette bien à portée de mes souris ! 


— Grâce ! 


— Continuons notre inspection. Regardez, s’il vous plaît, 
ces taches au plafond, ces moisissures le long des murailles ; 
tenez, voilà tout un panneau détruit ; regardez, voilà des 
planches qui se décollent ! oh! l’humidité, cher monsieur, 
l'humidité, comme ça dégrade les immeubles !.… 


— Pitié! mademoiselle, puisque vous ne voulez pas 
m'épouser, adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai, 
je vous. 
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— Ÿ pensez-vous, monsieur ? on jaseraïit ! 


— Laissez-moi vous adopter, alors ; je serai votre père, 
votre oncle. 


— Vous êtes plus jeune que moi ! Vous avez cinquante 
ans et n’en paraissez pas plus de cinquante-cinq !... Tenez, 
regardez dans la cour, voyez-vous cette petite fille qui saute 
à la corde, elle a cinq ans et demi, c’est ma petite nièce et 
mon unique héritière, patientez jusqu’à ma... mon... ma dis- 
parition de cette terre de mauvaise foi, elle aura le droit de 
vous céder tous ces bouquins... s’il en reste !... Maintenant, 
veuillez prendre l’escalier, s’il vous plaît ; j’ai l'honneur de 
vous saluer ! » 


III 


Après quinze jours consacrés à soigner un commence- 
ment de maladie nerveuse, rapporté de sa visite à M'° Sigis- 
mond, le sympathique et amaigri Raoul Guillemard revint 
encore à Pontoise, mais cette fois très mystérieusement. Il 
erra le soir au clair de lune sous les fenêtres d’Éléonore pour 
étudier les abords de la place. Du dehors, on ne pouvait se 
douter de l’œuvre d’effroyable vengeance qui s’accomplissait 
là ; sur la rue, le bâtiment contenant la bibliothèque de Si- 
gismond paraissait encore sain et solide. Les victimes étant 
muettes, rien ne dénonçait au dehors la maison du crime. Jo- 
liffe et Bicharette ne savaient rien. M. Guillemard, toujours 
aussi mystérieusement, acquit au double de sa valeur la mai- 
son qui flanquait à gauche la bibliothèque Sigismond, et 
s'installa dans la nuit, après avoir, par excès de précaution, 
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rasé complètement sa barbe et coiffé une perruque frisée sur 
sa calvitie. Joliffe, quand il le rencontra, ne le reconnut pas ; 
il pouvait défier les regards perçants d’Eléonore. 


Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mi- 
toyen avec la bibliothèque, il entretint jour et nuit, malgré les 
chaleurs de l’été, un feu d’enfer dans toutes les cheminées 
appuyées au mur commun, pour combattre l’humidité. Les 
cheminées éclatèrent ; le mur, calciné par places, se fendilla ; 
trois fois pendant le premier mois les pompiers durent ac- 
courir éteindre des commencements d’incendie. Sur les ob- 
servations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se préten- 
dit créole pour s’excuser, dut modérer ses feux. 


Par une sombre nuit d’orage, un homme en blouse, muni 
d’un grand sac d’où semblaient s’échapper des gémisse- 
ments étouffés, escalada le mur du jardin des Sigismond, se 
glissa dans les allées, pénétra dans une remise, prit une 
échelle et se hissa jusqu’à la hauteur d’une petite fenêtre aux 
vitres brisées donnant sur la bibliothèque. Poussant alors son 
sac à travers un carreau, il le vida dans l’intérieur et resta 
ensuite accoudé sur la fenêtre, l’oreille tournée vers 
l’intérieur, la figure contractée par un rictus. 


Cet homme, c'était Raoul Guillemard ; le sac vidé dans 
la bibliothèque contenait six chats vigoureux achetés à Paris 
et préalablement soumis à une diète de quelques jours. 
Maintenant lancés sur les peuplades rongeuses chargées de 
la vengeance d’Éléonore, ils devaient jouer terriblement de la 
griffe et de la dent. Guillemard entendait leurs bonds et leurs 
miaulements de plaisir ; souriant à la pensée de l’infernal 
carnage, il regagna le jardin avec les mêmes précautions et 
refranchit le mur. Sa mauvaise étoile voulut qu’à ce moment 
Éléonore, éveillée par quelque bruit, ouvrit sa fenêtre et 
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l’aperçut de loin à cheval sur le mur. Effrayé par ses cris, le 
bibliophile détala bien vite et ne rentra chez lui qu'après un 
long détour. 


Le lendemain, il aperçut au-dessus du mur escaladé un 
grand écriteau bien en vue : I y a des pièges à loups dans cette 
propriété. M'° Sigismond, qu’il guettait par l’entre-bâillement 
d’un volet, paraissait tout agitée ; elle ne faisait qu’aller et 
venir. Sur le soir, il la vit invectiver dans sa cour un cadavre 
de chat pendu à un clou. 


Raoul Guillemard laissa passer deux jours ; la nuit du 
deuxième jour, deux hommes, au risque de se casser le cou, 
gagnèrent par le toit de Raoul le toit de la bibliothèque et en- 
treprirent une mystérieuse besogne. L’un de ces hommes 
était le sympathique bibliophile lui-même, l’autre, un ouvrier 
couvreur amené de Paris presque au poids de l’or ; avec de 
vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le toit de la 
bibliothèque et bouchaient tous les trous ouverts par la scé- 
lératesse d’Éléonore. 


C’était la lutte, car la légataire de Sigismond ne pouvait 
manquer de constater bien vite ces réparations subreptices. 
En effet, à quelques matins de là, Éléonore, après avoir don- 
né de sa fenêtre tous les signes d’une formidable stupéfac- 
tion, monta dans le grenier et enleva elle-même les tuiles 
rapportées. M. Guillemard fit revenir son couvreur. Éléonore 
détruisit encore ses réparations. Surexcité par la lutte, Raoul 
eut une idée de génie ; avec son ouvrier, il entreprit de cou- 
vrir de ciment le parquet du grenier. Ce travail leur prit six 
nuits, maïs il fut bien exécuté ; dès qu’une partie du plancher 
était faite, Guillemard la recouvrait d’une couche épaisse de 
poussière et remettait en place les pots de fleurs de 
M' Sigismond. Des rigoles furent adroïitement ménagées et 
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dissimulées, elles conduisaient les eaux par des trous dans le 
grenier de Guillemard et de là dans les gouttières. Mainte- 
nant, il pouvait pleuvoir sur la bibliothèque. 


Restait l’autre ennemi, la garnison de souris. Hélas ! tous 
les chats du pauvre bibliophile avaient péri; l’un après 
l’autre ils avaient été pris et pendus. N’importe. Guillemard 
escalada encore le mur avec une nouvelle armée de matous. 
La souris est si prodigieusement féconde, que les pertes cau- 
sées par la dent des premiers chats étaient déjà réparées. Il y 
eut un nouveau carnage, puis de nouvelles pendaisons. Guil- 
lemard s’obstina. Comme il revenait de porter son troisième 
sac de chats, il mit le pied sur un des pièges à loups semés 
dans le jardin. Par bonheur, le piège mordit sur sa bottine ; 
l’héroïque Guillemard, malgré sa souffrance, put dégager son 
pied en laissant la bottine aux dents de fer du piège. 


IV 


Une année, deux années, cinq années s’écoulèrent, an- 
nées de défis, de ruses, de stratagèmes, de véritables com- 
bats. Joliffe et Bicharette s’étaient depuis longtemps lassés 
d'attendre le décès de M'° Sigismond. Le sympathique Raoul 
était resté sur la brèche, vaillant et obstiné. Un beau jour, 
Mie Sigismond parut renoncer à la lutte ; elle négligea de 
démolir les réparations nocturnement exécutées sur le toit, 
et elle laissa les chats de Raoul s’engraisser aux dépens des 
souris garnisonnant dans la place. 


L’incognito de Raoul était depuis longtemps percé à 
jour ; il avait laissé repousser sa barbe et teignait ses mous- 
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taches dans l’espoir de toucher un jour le cœur de la petite 
nièce d’Eléonore, arrivée à l’âge de onze ans. Hélas ! que 
d’années encore à passer dans ce doux espoir ! 


Comme il rentrait un soir d’une séance à la salle Syl- 
vestre, la cuisinière de M'° Sigismond lui apporta une lettre. 
Ô bonheur ! 6 rêve ! M'° Éléonore s’adoucissait ! Touchée 
par la persévérance de Raoul, elle lui déclarait à brûle- 
pourpoint qu’elle consentait à l’épouser, si ses sentiments 
pour la bibliothèque n'avaient pas changé. Mariage de raïi- 


son, disait-elle. 


Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par 
Sigismond, il fallait prendre cet exemplaire atrocement dé- 
fraîchi de M”° Eve : l’héroïque Raoul n’eut pas une seconde 
d’hésitation. 


Et c’est ainsi qu’un soir, après le repas de noces, plus so- 
lennel qu’il n’eût voulu, Raoul, le cœur battant d’un indicible 
émoi, obtint de l’épousée ce pourquoi, depuis tant d’années, 
ses soupirs montaient vers le ciel inclément, la clef de la bi- 
bliothèque ! 


Enfin ! enfin! enfin!!! Laissant M°° Guillemard aux 
soins de sa chambrière, Raoul escalada quatre à quatre les 
marches du bienheureux escalier et ouvrit tendrement la 
porte. Ô joie ! ils étaient là, les incunables, les Gutenberg in- 
trouvés, le Ban des Damoiselles, les Fruits du péché, le Gargan- 
tua de 1531, et les autres. Que de poussière, hélas ! bien mal 
tenue, cette bibliothèque ! mais comme il allait tout trans- 
former, tout nettoyer, tout cataloguer ! Quelles joies, quels 
transports !... Et quel bruit dans le monde ses découvertes 
ou plutôt ses conquêtes allaient faire ! 
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Un gros chat dormait sur un tas de livres dans un coin, 
Raoul l’envoya promener d’un coup de pied, et, la lampe à la 
main, se précipita vers les rayons réservés où dormaient les 
précieux volumes à peine entrevus du temps du méfiant Si- 
gismond. Les voici tous, 6 délire ! Raoul les reconnaît ; il y a 
là, dans leurs habits du temps, trente ou trente-cinq tomes, 
exemplaires uniques d’ouvrages inconnus ou perdus, trente 
ou trente-cinq merveilleux opuscules qu’on ne trouverait pas 
en fouillant jusqu’au fond les bibliothèques nationales. 


Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes. 
son cœur saute... mais il tressaille tout à coup, les reliures 
semblent piquées de petites taches noires, une fine poussière 
voltige dès qu’il soulève un volume... Celui-ci, c’est le Débat 
de gente pucelle de 1480, ouvrage perdu depuis deux siècles. 
Horreur ! le volume, dans sa reliure percée à jour, est abso- 
lument dévoré par les vers... Voyons cet autre ! Abomina- 
tion ! La Petite Chronique, de 1483, somptueusement habillée 
par Grolier, rongée, perforée, dévorée de même ! Et le voici, 
lui, le Gutenberg de 1438, réduit à l’état de dentelles, abso- 
lument détruit ! Les incunables, mangés aussi ! Les Alde, les 
Elzevier, les Estienne ! tous, tous hideusement dévorés par 
de gros vers que Raoul trouve encore au fond des nervures 
forées dans l’épaisseur des volumes ! Tous finis, tous en 
miettes ! Malgré leur teinture, les moustaches de Raoul blan- 
chissent à vue d’œil.. 


Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses lamen- 
tables constatations. Il se retourna. Eléonore, qui l’avait sui- 
vi, était là, son bougeoir à la main. 


« Ah! ah! suis-je bien vengée, cher monsieur Raoul 
Guillemard, émule de Sigismond ? Les souris ? l’humidité ? 
destructeurs beaucoup trop lents! Nous avons trouvé 
mieux ! Vous voyez dans ces dentelles en vieux papier, Ô 
mon mari, l’ouvrage des vers, non pas des petits vers com- 
muns de notre pays, pauvres travailleurs ; mais de ces vers 
exotiques si terriblement voraces, qui, jadis amenés par 
quelque navire, ont, en peu d’années, dévoré les archives de 
la Rochelle... J’en ai fait venir un certain nombre, et vous 
pouvez admirer aujourd’hui leur joli travail. Ah ! ah ! que doit 
dire Sigismond là-haut ? Quels mauvais moments il doit pas- 
ser à son tour | J’en mourrai de rire! ah!lahl!lahl!ll...» 


D 


Est-il nécessaire d’ajouter, à l’honneur de Raoul, que, 
sans hésiter, il se jeta sur l’héritière de Sigismond pour es- 
sayer de l’étrangler ! Ô vengeance ! 6 rage ! ses doigts se 
crispèrent ; il serra en grinçant des dents. La force malheu- 
reusement lui manqua, le coup avait été trop rude, il tomba 
sur le tas de reliures vides et s’évanouit, flasque et lamen- 
table ; il était mort, soupirant encore pour le Débat de la gente 


Pucelle. 


LE BIBLIOTHÉCAIRE VAN DER BOËCKEN, 
DE ROTTERDAM 


(Histoire vraie) 


D 


La mise en scène est à indiquer : -— 
0 - C'était, il y a deux mois, au château de La 


Battue, chez le fin bibliognoste Robert de 
fr. l Boisgrieux. — Au cours de la soirée, nous 

A}. nous trouvions réunis six ou sept dans le 
0) fumoir-bibliothèque, autour d’une table 
A chargée à l’anglaise de soda-brandy et de 
spirits variés. — Pas une seule femme n'avait 
osé se risquer dans notre tabagie ; aussi, après avoir égrené 
nos plus gros rires sur des histoires fallacieuses dont 
quelques-unes très gauloises et même périphalliques, nous 
trouvions-nous alors tous assez amollis et largement disten- 
dus par la gaieté qui nous avait secoués deux heures durant 
de la gorge au nombril. 


Nous nous sentions également las de bouquiner dans les 
vitrines de notre hôte, las de manier des maroquins signés et 
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des éditions d’origine et de noble provenance, grisés par la 
vue des vignettes, étourdis par les ex-libris, hypnotisés par 


les marques typographiques à devises affinées par les 
doubles sens grecs, latins et français. 


Une belle flambée d'automne, alimentée par la javelle et 
les branchages, mettait dans l’âtre une joyeuse pyrotechnie 
pétaradante, et nous nous étions approchés en cercle, les 
yeux dans la flamme, muets, rêveurs, dans une accalmie 
étrange. — Le petit Jean de Marconville, sortant de son en- 
gourdissement, avait tout à coup parlé avec une grande déli- 
catesse des sensations troublantes de certaines heures noc- 
turnes et de ce besoin étrange qu’on éprouve parfois à la 
campagne de se conter des choses de l’autre monde ; alors 
que le vent bruit au dehors dans la nuït noire et que, instinc- 
tivement, les uns près des autres, on se rapproche comme 
pour faire communier avec une sorte de volupté inquiète ses 
frissons sous-cutanés dans une même dévotion d’inconnu. 


Chacun de nous constata la justesse de cette observa- 
tion, et dans le centre de notre demi-cercle, devant la danse 
amollissante des flammes, il ne fut plus guère question que 
de surnaturel, de mystologie, d’influences occultes, d’aven- 
tures bizarres, d’évocations, de prescience et de fatalisme. 


Les hommes apportent dans les causeries de ce genre 
moins de fièvre anagogique que la femme, moins de curiosité 
devant l’inconcevable, mais tous en général aiment à se 
montrer en coquetterie de bravoure avec l’inaccessible et à 
prouver par des histoires de mysticisme et de révélation, par 
des drames inexpliqués et inexplicables, la crânerie de leur 
rôle en telles et telles circonstances. — Ce fut bien vite entre 
nous presque un décaméron d’étrangetés : spiritisme, appari- 
tions, hypnotisme, visions, fantasmagories, théophanie, hal- 
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lucinations et cauchemar, tout y passa. Chacun avait dans sa 
mémoire, sinon dans sa vie, des faits ténébreux, prestigieux 
ou maléfiques à donner en pâture à nos superstitions en 
éveil, et nous arrivâmes à une psychologie étourdissante qui 
eût fait pousser des cris de chauves-souris effarés aux ai- 
mables dames qui caquetaient dans les salons voisins. 


Comme mon tour était venu d’exposer également un ta- 
bleau de souvenirs personnels au milieu de cette galerie 
d’anecdotes diaboliques et stupéfiantes, je cherchai à donner 
la relation la plus simple et la plus véridique d’une curieuse 
rencontre de voyage, dont tout l'intérêt s’allumait et se con- 
densait sur une caractéristique figure d'homme qui, bien 
souvent, me hanta aux heures de rêveries sur l’insondable 
mystère humain. 


Voici cette histoire telle que je la contai ce soir-là : 


Au cours d’une promenade au pays de Rembrandt et de 
Franz Hals, il y a cinq ans environ, j’arrivai à Rotterdam par 
ce merveilleux itinéraire de canaux et de fleuves, exploité 
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par les bateaux-Télécraphes de l’honnête Van Maenen, 
d'Anvers. —- Me trouvant seul et assez malhabile au parler 
néerlandais, étourdi par les premières luttes avec les Ali- 
Baba du change monétaire, un peu giflé aussi par l’air de 
l’'Escaut et de la Meuse parcourus de nuit et de matinée, je 
m'empressai de me réfugier au Musée, dans la solitude des 
grandes salles à peine troublées par le pas cadencé des gar- 
diens. — J’eus vite terminé ma visite à cette médiocre pinaco- 
thèque remplie de peintures restaurées et sans haute valeur, 
et j'allais me retirer lorsqu'un petit tableau, dans la manière 
de J. Steen, attira mes regards : sur le cadre brillait le nom 
très inconnu du peintre Van der Boëcken. 


Fa 


M 
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Van der Boëcken !... J’épelais ce nom, curieux d’y accro- 
cher un souvenir. Van der Boëcken !... — Pardieu ! me dis-je 
tout à coup, soliloquant à haute voix par plaisir d’entendre 
ma propre langue à l’étranger, Van der Boëcken, maïs j’y suis, 
mon cher, je n’y songeais point; ce nom d’antique rapin 
évoque à mon esprit un Van der Boëcken, bien vivant, Ar- 
chiviste-Bibliothécaire municipal de Rotterdam : et je me 
rappelai toute une correspondance échangée avec cet ami 
mystérieux à propos de Scaliger et de ses éditions. — La 


_94- 


bonne fortune vraiment d’avoir regardé ce petit Van Crouten, 
songeai-je en riant ; sans cette coïncidence, mon incuriosité 
me faisait négliger une rencontre peut-être agréable. Allons 
vivement présenter nos hommages à cet homme docte et 
obligeant. 


« Van der Boëcken ? dis-je à un gardien avec une nuance 
d'interrogation. 


— « Ya... Bibliothek », répondit-il de la gorge avec un 
sourire ineffable, tandis que baiïssant le doigt à terre, frap- 
pant du pied, il m’indiquait le rez-de-chaussée du monument, 
où dorment en effet, en dessous des tableaux du musée, les 
40,000 volumes, les dessins et gravures de la Bibliothèque 
municipale de Rotterdam. 


Un grand coup de sonnette à une petite porte sur la- 
quelle le nom du Bibliothécaire était gravé, une apparition de 
servante blanche et rouge, ma carte remise, et presque aussi- 
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tôt je me trouvais introduit auprès du grand archiviste, lequel 
s'était levé poussant des exclamations de franche gaieté, 
pressant mes mains avec des témoignages d’un plaisir sin- 
cère ;… puis un siège près de lui me tendit les bras, et je pus 
enfin m’assurer que Van der Boëcken en personne m'offrait 
asile et sympathie dans sa Babel de papier noirci. 


J'avais devant moi un grand diable de corps solide et 
élancé, largement redingoté à la façon Restauration et sur- 
monté d’une tête étrange ornée d’une longue barbe de capu- 
cin, une barbe intègre et intacte, une barbe de fleuve et de 
philosophe, une barbe d’un blond indécis, déjà fleurie par la 
cinquantaine. — Ce qui me frappa, ce furent ses yeux d’un 
bleu vert de faïence persane ou de glacier des Alpes, deux 
yeux polaires, comme l’imagination des hommes du Nord en 
prête aux goules et aux vampires. Ces yeux se mouvaient 
dans un visage que Granville eût assimilé à l’oiseau de 
proie ; ils s’allumaient comme deux phares derrière un nez 
de promontoire aigu, et, sans la bonté suprême du sourire, 
ainsi que la grâce pleine d’urbanité des gestes, je crois bien 
que le premier abord du savant Van der Boëcken eût été à 
ma vue quelque peu féroce et inquiétant. 


Mais l’excellent homme ne me laissait point le loisir 
d'observer, il m’accueillait avec une joie délirante comme un 
fils arrivant de Java. — Déjà il m'offrait le Schiedam de 
l'amitié, versant de larges verres de cette liqueur bizarre qui 
entre dans la gorge comme du brouillard distillé ; puis il 
m'enveloppait de petits soins, d’attentions, jurant de se con- 
sacrer à moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et de 
la Rotte, me questionnant sur Paris, sur notre littérature, heu- 
reux de manier cette belle langue française qu’il avait si peu 
d'occasion de tirer de son fourreau. 
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Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boëcken n'avait 
certes pas l’allure pédante d’un commentateur d’Érasme ; il 
sursautait, ne tenait pas en place, et je dus, sans crier grâce, 
parcourir à sa suite toutes les galeries de la Bibliothèque de 
Rotterdam. 


Il m'installait dans les coins les plus lumineux, allant 
quérir lui-même, pour me les apporter, les éditions curieuses 
et rares de Gronovius, de Juste-Lipse, de Vossius, de Hein- 
sius, m’exaltant les chroniques rimées de Nicolas Kolyn, les 
œuvres de Molis Stoke, les Sprekers des romans héroïques et 
chevaleresques. Il maniait ces lourds bouquins en peau de 
truie, bardés de fer, de clous et d’agrafes, avec une aisance 
de géant, ouvrant les antiphonaires sur ses bras comme sur 
un pupitre sculpté, et je restais abasourdi par cette surcharge 
de bibliographie néerlandaise que je n’avais point le temps 
de classer sur la frêle étagère de ma mémoire. 
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Il était dit que je n’avais point fini ; nous fimes une der- 
nière station sur un palier d’antique escalier-galerie, et là, 
secouant sa barbe de prophète, l’impétueux bibliothécaire 
m'annonça une incursion dans le domaine lyrique, didac- 
tique et dramatique des XVI° et XVII* siècles. Ce fut alors une 
dégringolade de livres qui s’écroulèrent sur mon crâne, et je 
râlais avec la note d’une admiration forcée, à bout d’adjectifs 
et de qualificatifs pour répondre à son ruissellement 
d'enthousiasme. 


Je dus subir vaillamment cependant l’inspection des 
plus beaux livres à vignettes de Van Cats, le poète néerlan- 
dais, dit le La Fontaine des Pays-Bas, je supportai sans trop 
de fatigues la vue des œuvres de Marnix, de Koster, de Van 
der Vondel, de Huygens et de Bilderdijk, mais je ne pus dis- 
simuler l’abandon de mon courage et l’atonie de ma voix de- 
vant les in-4° et les in-8° qui contenaient la poésie fleurie des 
Spiegel, des Rœmer Visseher, et les Woodenboëk de Weïland 
et de Meursius. 
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Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m’ac- 
cabler davantage ; il tira sa montre, et d’une voix gaie, mar- 
quant l’heure de la récréation : — « Assez de bouquins et de 
poussière ! cria-t-il, allons promener en ville, si vous le vou- 
lez bien. » 


III 


Nous nous dirigeâmes vers le Jardin zoologique. - Van 
der Boëcken était un guide étonnant par la variété de ses 
connaissances et la joyeuse humeur qu’il apportait dans ses 
dissertations historiques et municipales. Avec sa longue 
barbe flave, sa haute stature, sa large houppelande, son geste 
ample et harmonieux, il me donnait la sensation d’un su- 
perbe portrait d’'Hemling ou de Porbus rentoilé et modernisé 
par un disciple du père Ingres. - Son œil étrange de tur- 
quoise morte avait de subites phosphorescences sous le sil- 
lage des impressions qui y passaient, et ses mains fines, 
amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent démo- 
niaquement en travers de mon rayon visuel. 


Il m’arrêta tout à coup en face d’une cage où six loups, 
las de tourner sur eux-mêmes, s’étaient accroupis vaincus 
par l’énervante monotonie de leur régulier exercice. 


« Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité, 
presque avec bonhomie, en glissant sa canne sous son bras 
et se rejetant en arrière ; je veux juger sur ces bêtes de l’état 
de mon fluide magnétique ; il y a quelque temps que cela ne 
m'est arrivé. et vous savez... le critérium ! » 


Déjà les loups s’étaient relevés, la queue entre les 
jambes, inquiets comme un bétail à l’approche de l’orage, et 
lui s’était rapproché ; il leur plongeait ses yeux dans les 
yeux, les rassemblant sous son regard avec autant d’aisance 
que s’il eût possédé un fouet de dompteur sous la main. Les 
malheureux cerviers hurlaient en mineur comme aux jours 
des Lupercales ; ils se flâtraient, puis se redressaient, es- 
sayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les clouaient 
comme des épieux ; ils couraient éperdus dans l’étendue de 
leur cage, mais le regard polaire de l’archiviste courait pres- 
tement avec eux, fixe, volontaire, chargé d’une force inexpli- 
cable ; il parvint enfin à réunir les six malheureux dans un 
angle de la cage, et là, domptés, acculés, enchaînés par une 
puissance occulte, ils ne bougèrent plus ; je les vis un à un 
baisser la tête, papilloter de la paupière, puis, immobiles, 
dormir avec une attitude résignée, peureuse et lamentable de 
chiens battus à la niche. 


« Un peu trop long, soupira Van der Boëcken avec tris- 
tesse, en se retournant vers moi; j'ai tort de me négliger, 
voyez-vous ! Le fluide est comme le muscle, il faut journel- 
lement et sans trêve le travailler. » 


Et nous poursuivîmes notre promenade zoologique. 


Comme je demeurais singulièrement curieux de rensei- 
gnements sur ce pouvoir fascinateur et que mon silence était 
gros de questions, le praticien des théories de Deleuze et de 
l’abbé Faria vint de lui-même au-devant d’un interrogatoire. 


— 100 - 


— 101 -— 


« J’ai toujours, mon cher ami, commença-t-il, été frappé 
— dès la pension -— du trouble hypnotique occasionné par la 
fixité de mon regard. À quinze ans, au collège, lorsque j'étais 
surpris en faute, je parvenais sûrement à endormir mes 
juges-professeurs, et mes petits condisciples me nommaient 
le Diable lanceur de sable, car à peine les avais-je regardés 
avec attention qu'ils commençaient à sentir sous leur pau- 
pière rouler la poudre aveuglante du sommeil. —- Je prenais 
plaisir, je l’avoue, à cultiver ces dons surnaturels de ma pu- 
pille phosphorée, comprenant toute la puissance suggestive 
que je pourrais tirer de cette domination par l’œil uni à la vo- 
lonté. 


« Je ne vous dirai point toutes les bonnes fortunes de ma 
vingtième année, toutes les passades obtenues par mes 
passes magnétiques, les éréthismes ou hyperesthésies amou- 
reuses, le don-juanisme féroce de ma fascination. Pendant 
huit années environ, je vécus d'Anvers à Amsterdam avec la 
fougue d’un Casanova doublé d’un Cagliostro, considéré 
comme un homme fatal, comme un débauché funeste qui 
portait un philtre d'amour dans la flamme claire de ses œil- 
lades ; puis enfin, le temps aidant, je m’assagis et me mariai 
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au détour de la trentaine ; aujourd’hui je ne provoque plus 
guère l’assoupissement que chez moi, dans mon milieu con- 
jugal, le soir, sous la lampe, lorsque ma femme et ma belle- 
mère se lancent des regards inquiets sur les causes d’une de 
mes sorties nocturnes. Alors, par esprit de conciliation et en 
horreur des scènes inutiles et contraires aux bonnes fonc- 
tions digestives, je les anéantis très provisoirement d’ailleurs 
d’une œillade et vais errer le long des canaux où la lune, ad- 
mirable hypnobate, mire dans les frissons de l’onde sa face 
anesthésiée. 


— Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des 
fauves, quel pouvoir précieux serait le vôtre pour la conquête 
du bouquin convoité, pour l’édition rare, alors qu’il s’agit 
d’atténuer le lucre d’un libraire d’occasion ou de paralyser 
les surenchères dans les ventes publiques ! 


— Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne 
manque point ces superbes aubaines. Je connais aussi bien 
ici qu'à La Haye, à Utrecht, à Leyde, à Harlem, à Amster- 
dam, les moindres antiquaires dissimulés dans les vieilles 
ruelles, et j’y vais fréquemment faire la chasse aux Elzeviers 
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et aux Plantin. J'arrive doucereusement à l’antre du bouqui- 
niste. Je flaire l’oiseau rare, je le déniche, je m’enquiers du 
prix, et, fixant silencieusement, couchant en joue pour ainsi 
dire le boutiquier tremblant et affaissé, je prononce lente- 
ment mon prix à moi comme une sentence définitive et me- 
naçante. L'homme se trouble, je m’approche sans mot dire ; 
déjà ses yeux clignotent, sa bouche se plisse dans une con- 
traction comateuse ; il n’essaye point de lutter, il consent 
comme si je lui demandais, armes en main, comme un roi 
des montagnes, la bourse ou la vie. » 


Puis, comme je souriais un peu cyniquement : 


« Dans les ventes, allez, c’est bien autre chose, continua, 
en se cambrant comme un général en retraite, le terrible Van 
der Boëcken ; tout ce que je convoite est à moi ; je sais l’art 
d’envelopper d’une œillade courbe et réfrigérante l’expert et 
le crieur ; la voix de celui-ci s’effondre à mon moindre geste 
ponctué d’un regard autoritaire, et il faut voir la façon dont le 
commissaire de la vente laisse, dans les prix bas, retomber 
son marteau d’ébène quand je le vrille de ma tirebouchon- 
nante fluidité. — Il ne lui reste plus qu’un petit filet de voix 
pour le mot adjugé, et ils ne se doutent point, les pauvres 
gens, que leur malaise provient de moi seul ; ils se cherchent, 
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ils se tâtent et se croient étourdis par un flux de sang subit à 
la cervelle. » 


Mais l’archiviste-fascinateur s’était arrêté. Devant nous, 
dans une large cage, un tigre royal, superbe et digne de faire 
bondir le cœur d’un rajah, se promenait félinement en traître 
de mélodrame, l’œil fuyant, les crins moustachus hérissés, 
l’échine souple et la gueule mauvaise. 


« Ah ! ah! proféra mon homme avec joie, essayons de 
réduire ce capitan à l’immobilité. » —.. Et aussitôt, tout en 
fixant la bête fugace, il lui parlait doucement en hollandais ; 
on sentait à sa voix caressante qu'il prodiguait mille petites 
douceurs à ce roi des jungles, qu’il l’accablait d’hommages, 
de diminutifs, de gentillesses, qu’il faisait appel à sa bonne 
volonté pour se laisser dompter. Mais le tigre exaspéré 
s'était ramassé prêt à bondir, rugissant et fronçant les plis de 
sa face comme pour la bataille. —- Van der Boëcken ne bou- 
geait plus, il avait commencé le tête-à-tête, yeux à yeux, 
prunelle à prunelle ; l’exilé de Bengale esquivait ce regard 
d’acier qui le poursuivait sans merci à droite, à gauche, en 
dessus, en dessous, toujours plus aigu, plus fulgurant, plus 
effroyable ; il battait ses flancs de sa queue et s’était remis à 
arpenter le plancher de la cage avec son allure molle, sourde, 
et nerveuse à la fois ; mais le visage barbu de mon nouvel 
ami allait, venait le long des barreaux avec une prestesse 
sans égale, l’œil agrafé à l’œil du tigre qui, soudain, à bout de 
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résistance, tourna trois fois sur lui-même et s’abattit, sans 
bruit, dans un ronronnement de chat-géant, les paupières 
closes, hypnotisé. 


Avec les lions le spectacle se renouvela ; avec les perro- 
quets il fit des colloques en langue érasmienne. De tous cô- 
tés, il se prodigua bizarrement à mon étonnement ; mais ma 
stupéfaction tourna à la stupeur devant certain palais de fer 
qui renfermait deux immenses ours blancs. 


« Voici les deux plus beaux ours du pôle qui soient en- 
core parvenus dans un jardin zoologique, me dit-il avec 
calme. À Paris, vous ignorez absolument ce que sont les ours 
blancs ; ceux que vous voyez ici ont, lorsqu'ils sont debout, 
près de trois mètres, et vous allez en juger, — car c’est un 
couple, — si vous voulez me permettre de les inciter à l’acte 
d’amour, ainsi qu’il convient à leur robe virginale. » 


Presque en même temps, à l’aide d’un jargon violem- 
ment guttural qui était tour à tour puérilement traînard et 
brièvement impératif, les deux ours soulevèrent leurs masses 
colossales et se dressèrent, épaule contre épaule, gueule à 
gueule, se mordant cruellement, tombant à terre et se re- 
dressant sous les commandements du grand-prêtre qui pré- 
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sidait à leurs ébats. J’assistai ainsi dans tous les détails et 
dans toutes les phases, grâce au bibliographe de Scaliger, à 
un puissant charnel congrès d’ours qui eût mis Berne en fête 
pour le plus grand scandale des chastes calvinistes. 


Pendant les quelques heures que je demeurai encore à 
Rotterdam, Van der Boëcken se révéla à moi sous les côtés 
les plus bizarres du monde. Non seulement rien ne lui était 
inconnu, mais il semblait encore avoir la prescience et la di- 
vination de toutes choses ; il lisait dans ma pensée, comme il 
eût fouillé dans mes poches. 


Dans la soirée, ce digne patriarche  daïigna 
m'accompagner jusqu’à une heure très avancée de la nuit 
dans tous les musicos les plus mal famés des vieux quartiers, 
mettant un plaisir juvénile à compromettre sa barbe véné- 
rable dans ces paradis terrestres pour matelots, et, dans ces 
milieux pleins d’appas en cascades et de chants internatio- 
naux, je le vis pour mon seul esbattement suggérer mille in- 
croyables folies à ces Dictériades de bas-fonds, des folies ca- 
pables de faire pâlir l’ombre du pornographe Restif de La 
Bretonne et d’agiter la cendre cantharidée du divin Marquis. 


Après avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisis- 
sement, dans mes poches des paquets de cigares bagués de 
« nec plus ultra », des lettres de présentation pour Amsterdam 
et Harlem, et aussi une très mignonne édition du Quinte- 
Curce (1696) de Gronovius, dont les vignettes m’avaient ravi 
au cours de ma visite bouquinière à sa bibliothèque privée. — 
Je ne sus jamais comment cet éminent prestidigitateur Put- 


— 107 — 


Pocket avait pu, sans éveiller mon attention, bonder ainsi les 
profondes de mon pardessus de ses havanes et de son extrait 
d’érudition néerlandaise. 


Le Gronovius figure sur mes rayons parmi mes livres, et 
je ne puis le prendre encore aujourd’hui sans songer à sa 
provenance occulte et à son origine presque diabolique. 


IV 


Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette pas- 
sagère et pittoresque aventure de voyage, mes chers amis, — 
dis-je en terminant aux hôtes silencieux de Robert de Bois- 
grieux, — je n’y aurais point moi-même, pour curieuse qu’elle 
soit, attaché la moindre importance si, tout récemment en- 
core, le pauvre bibliothécaire Rotterdamien n’était venu me 
donner l’émotion de sa mort dans des circonstances assez 
inquiétantes, vous en conviendrez. 


À la suite de notre entrevue zoologique et un peu gyné- 
cologique, j’échangeai avec Van der Boëcken une correspon- 
dance assez suivie et presque exclusivement littéraire et his- 
torique. — Les années passaient sans qu’il me fût loisible de 
me rendre de nouveau à Rotterdam, selon ma promesse et 
sans que mon très fervent ami trouvât possibilité de venir à 
Paris, ainsi qu’il m'en avait fait serment. 


Je renonçais presque au plaisir de me retrouver avec cet 
hétéroclite et indéfinissable personnage, lorsqu'un matin du 
printemps dernier, il se fit annoncer à moi dans mon logis du 
quai Voltaire. Je le vis entrer dans mon cabinet un peu vieilli 
et déplumé, mais droit, sec, avec son œil glauque toujours al- 
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lumé en fanal. Après les témoignages de cordialité, il 
m'expliqua qu’il venait à Paris dans un but d’amour pour la 
France et notre littérature nationale, et surtout dans le désir 
de constituer une ligue assez puissante pour maintenir la 
prépondérance de la librairie française en Hollande, actuel- 
lement envahie par les imprimés allemands. — Il me lut tout 
un rapport statistique établissant, avec logique et clarté, 
l’état précaire de notre librairie dans les principales villes des 
Pays-Bas, et prouvant avec une triste vérité la prospérité 
chaque jour grandissante des importations de Stuttgart, de 
Munich, de Berlin, de Leipzig, de Cologne et de Francfort. Il 
me démontrait que depuis l’année cruelle, on vendait deux 
tiers en moins de livres français chez ses compatriotes, et il 
pensait qu’à cette situation désastreuse il était possible 
d’opposer un remède efficace avec l’énergie et le dévoue- 
ment de plusieurs patriotes parisiens décidés à suivre la voie 
qu’il était en mesure de leur indiquer. 
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Je me mis avec empressement au service d’une idée 
aussi juste et noble, et je lui fournis aussitôt des lettres de 
crédit pour les personnes que je jugeais les mieux en position 
de nous seconder dans cette véritable guerre des influences 
intellectuelles de la France contre la Germanie. 
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Van der Boëcken me quitta avec promesse de m'’ac- 
corder plusieurs soirées au sortir de ses plus urgentes occu- 
pations. —- Mais ce fut la dernière fois que je vis sa tête de 
Moine des Croisades. — Six jours après cette visite, je rece- 
vais de Rotterdam une lettre assez crânement philosophique, 
dans laquelle l’infortuné archiviste m’annonçait, de son lit, à 
la fois sa maladie et sa mort. 
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« Croyez-vous, m’écrivait-il en substance, que j'ai été 
assez malavisé l’autre matin, en vous quittant, pour rencon- 
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trer la camarde dans un vent coulis du quai, et me voici défi- 
nitivement entraîné dans la grande danse macabre jadis 
peinte par Holbeiïn à Bâle. — J’ai nettement senti le froid de 
sa faux dans le dos et n’ai point eu le temps de gagner, 
d’après vos indications, la bibliothèque de la rue Richelieu. 
J’ai voulu mourir près de mes livres, dans ce calme berceau 
d’Érasme ; j'ai pris le premier Rapide pour les Flandres, et 
me voici déposé ici, jaune, grelottant la fièvre, marqué pour 
la retraite des vaincus de la vie... J’ai tenu à vous faire en 
personne poliment mes adieux, car Samedi prochain, vers la 
troisième heure après midi, celui qui fut votre très sympa- 
thique Van der Boëcken sera catalogué à l’état civil de Rot- 
terdam comme ayant accompli sa carrière, et si vous êtes 
libre et dispos de venir céans et qu’il vous plaise d’étudier 
sur nature les cérémonies funèbres en Hollande, je serai en- 
core votre guide pour vous montrer de ma boîte de chêne, 
très probablement le lundi suivant, ce que peut être le convoi 
d’un notable bibliothécaire municipal. —- Ne me plaignez 
point, je pars allègrement, très curieux des au delà de nos 
sens bornés ; fata viam inveniunt. J’ai toujours aimé à suivre 
le Destin. Ainsi fais-je aujourd’hui dans la noire impasse où il 
me conduit. - Adieu, ami, vous êtes jeune, aimez la vie bel- 
lement et noblement, pas trop dans les esprits, mais beau- 
coup dans les cœurs ; allez à gauche, c’est le côté des par- 
fums et des femmes. Pensez que plus l’on gagne du côté de 
l'esprit, plus l’on perd du côté de l'instinct, et la perte ne 
compense pas le gain. Croyez-le bien. —- Songez parfois à 
votre belluaire, comme ïl vous plaisait tant de m'’appeler, 
après mes enfantillages zoologiques de notre première ren- 
contre. Adieu, adieu encore. Samedi prochain, mes yeux, ces 
terribles yeux qui firent tant de victimes momentanées, se 
seront retournés en dedans pour m’endormir moi-même 
dans la vie éternelle. — Vale. » 
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Pure fumisterie !.. ricana de Marconwville, en interrom- 
pant mon récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait 
le silence général. 


DY 


Non point fumisterie, mes amis ; à l’heure même qu'il 
m'avait lui-même désignée, le fantastique bibliothécaire 
éteignait les inquiétants flambeaux de son âme. - Le lundi 
suivant, le courrier m’apportait un carton entouré de noir, 
par lequel la famille me faisait part de cette perte doulou- 
reuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je partis 
très troublé cependant au pays des canaux, je m’enquis de 
Van der Boëcken ; on m’apprit que depuis trois jours il dor- 
mait au champ de repos, et je déposai sur sa tombe une 
énorme couronne de bleuets, de muguets et de roses, une 
couronne aux trois couleurs françaises, qu’il aimait si vail- 
lamment en dépit des influences tudesques qui alourdissent 
trop profondément aujourd’hui les horizons de son pays. 


« Vous direz ce que vous voudrez, dit l’un de nous, en 
bâillant, — lorsque j’eus terminé ce récit, - on a beau être 
cousu sur nerfs et solidement emboîté sur ses gardes, toutes 
ces histoires-là sont singulièrement déreliantes. - Me suivra 
qui voudra, mais il se fait tard, et je m’en vais faire de 
l’occultisme en me glissant sous le tabis de mes couver- 
tures. » 


Toute la bande de Boisgrieux se dispersa avec bruit le 
long des longs corridors du château de la Battue. 


Cette nuit-là, je vis en rêve Van der Boëcken, hypnoti- 
sant saint Pierre à la porte du paradis et prenant la direction 
de la grande bibliothèque des âmes angéliques qui papillon- 
nent chez le Très Haut. 
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UN ROMAN DE CHEVALERIE 


FRANCO-JAPONAIS 


un. 


Mon cher ami, enchanté de vous rencontrer. 
— Comment, vous ici ? 


1 — Mais oui, retour du Japon, train direct ! Je 
>: suis Européen depuis une huïtaine... » 


= C'était sur le boulevard, l’autre jour, devant un 
Z% marchand de tableaux ; je venais de me jeter dans 
les jambes d’un vieil ami que je croyais bien loin. Avocat, 
docteur en droit, mais érudit et fantaisiste plutôt qu’homme 
de chicane, mon ami Larribe se consolait d’une obstinée pé- 
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nurie de causes en plongeant délicieusement au plus profond 
des poudreux bouquins des bibliothèques, et prenait ainsi 
avec une douce philosophie son parti de la fameuse maladie, 
faulte d'argent, passée chez lui à l’état chronique, lorsque tout 
à coup une occasion lui procurait une chaire bien appointée 
de professeur de droit français à l’Université de... Yeddo ! 


« Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d’adieu, allez 
corrompre ces braves Japonais, allez leur révéler les codes 
hérissés et ténébreux, pleins d’embüûches pour les naïfs et 
percés pour les malins de petits sentiers circulant à l’aise 
entre les dix mille articles broussailleux... Oh ! comme je 
vous condamnerais à faire hara-kiri dès votre débarquement 
dans la terre du soleil levant si j'étais le Mikado ! 


— C'est lui qui m'appelle et me couvre d’or... Au re- 
voir. » 


Il était parti, et, pendant six années, je n’avais pas une 
seule fois entendu parler de lui. — Et je le retrouvais sur le 
boulevard, allègre et bien portant, un peu bruni seulement 
pour un ancien rat de bibliothèque. 


« Et vous avez, j'espère, rapporté de là-bas, en plus des 
billets de banque, une riche collection de curiosités et 
d'objets d’art, bronzes et porcelaines, ivoires et bois sculp- 
tés, avec des et cætera nombreux ? Allons voir vos bibelots, 
n’est-ce pas ? Allons faire l’inventaire de vos caisses ?.… 


— Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me 
dit mystérieusement Larribe ; j’ai rapporté une thèse à sou- 
tenir et un ami... Voici toujours l’ami... » 


Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entre- 
tien, était resté penché sur la vitrine du marchand de ta- 
bleaux. Teint mat, petites moustaches noires, les yeux vifs ti- 
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rés obliquement vers le haut de l’oreille, le monsieur était un 
Japonais, mais pas trop Japonais, c’est-à-dire quelque peu 
différent des petits hommes jaunes, aux allures presque si- 
miesques dans leur veston européen, des bazars japonais de 
nos grandes villes. Celui-ci était plus grand et plus taillé se- 
lon nos idées, il parlait français sans trop d’accent, et me ser- 
ra cordialement la main pendant que Larribe faisait d’un ton 
cérémonieux les présentations : 


« Monsieur Ogata Ritzou, fils d’un daïmio de la province 
de Ksiou, de l’une des grandes maisons féodales du Japon, 
et, —- contenez votre étonnement, — dernier descendant de 
nos fameux sires de Coucy.….. » 


Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua imper- 
turbablement : 


« … Mon ami et mon élève, avocat au barreau de Nan- 
gasaki !.. Êtes-vous remis de votre ébahissement ? Oui... 
mon Dieu oui, deux races puissantes et batailleuses, de leurs 
deux nobles sangs confondus, ont produit ce petit chicanous 
exotique ; voici le descendant des princes de Fioko en Nip- 
pon et des seigneurs de Coucy en France armé pour la ba- 
taille à coups de pandectes, institutes et codes civils ! No- 
blesse d’épée et de sabre à deux mains devenue de robe! 
Que voulez-vous, le malheur des temps, la révolution césa- 
rienne là-bas, la vieille féodalité vaincue par le Mikado ! 


« Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait 
de superbes appointements !.. Voici donc mon ami franco- 
japonais ; quant à ma thèse, elle tourne autour dudit ami et 
vous en aurez l’étrenne, si vous voulez venir de ce pas dîner 
avec nous, et, le café pris, passer dans notre chambre pour 
nous prêter une oreille attentive d’abord, et ensuite examiner 
avec impartialité les nombreuses pièces justificatives appor- 
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tées du doux et invraisemblable pays où, sous la neige rose 
des fleurs tombant des arbres, les gentilles mousmées pren- 
nent le thé dans leurs minuscules tasses de porcelaine. 


— Je vous suis! Mais, avant la thèse, l’histoire de 
M. Ritzou ? dis-je en marchant entre le professeur de droit à 
l’Université de Yeddo et le Japonais descendant des sires de 
Coucy. 


— C’est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir. 


— Non pas! interrompit M° Larribe, l’histoire de mon 
élève et ami Ogata Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et 
albums de famille que nous sommes prêts à fournir, c’est le 
complément de ma thèse, c’est la preuve triomphante, le 
coup de massue aux contradicteurs qui se présenteront ; elle 
doit donc logiquement venir après. 


— Cependant, reprit le Japonais, je tiens à établir tout 
de suite devant monsieur que je ne suis pas un... 


— Dites le mot, - je vous ai qualifié ainsi moi-même au 
début de notre connaissance, mais j'ai fait amende hono- 
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rable... — un blagueur, c’est du bon français ; vos aïeux fran- 
çais du XIV* siècle ne connaissaient pas le mot, car ils 
n’avaient pas de journalistes et n’appréciaient pas suffisam- 
ment les historiens !... Nous établirons ceci tout à l’heure, 
impétueux Coucy d’extrême Orient ! Tenez, je commence 
ma thèse tout en marchant... Mon cher ami, voici la chose : 
l’art japonais n’est pas du tout ce qu’érudits, artistes et cri- 
tiques égarés pensent, un produit purement asiatique, une 
fleur éclose toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du 
sol, à peine influencé par quelques idées chinoises... Non! 
l’art du Japon est le fils — naturel — de l’art gothique français 
du XIV siècle ! 


— Vraiment ! 


— Six années passées au Japon, six années d’études sé- 
rieuses, obstinées, pénétrantes, si j'ose dire, six années de 
fouilles, de comparaisons, de découvertes, m’ont conduit, 
d’inductions en évidences, à proclamer cette grande vérité : 
l’art du Japon, celui des peintres surtout, -et vous allez 
comprendre tout à l’heure comment, - descend en droite 
ligne de votre art français du moyen âge ; c’est un rameau 
transplanté sur un sol lointain, très différent du sol natal, un 
rameau égaré qui a poussé superbement et qui, nourri de fa- 
çon différente, a produit des fruits différents, mais aussi ma- 
gnifiques, aussi savoureux que ceux de l’arbre paternel lui- 
même ! Vous pensiez qu'entre l’Europe du moyen âge et 
l’Empire du soleil levant, séparés par tant de terres et d’eaux, 
nulle relation n’avait été possible ? Erreur ! La vieille Europe 
a connu le Japon, vaguement c’est vrai, mais elle l’a connu, 
et, même avant l’arrivée des aventuriers portugais du 
XVI° siècle, le Japon a connu l’Europe. On oublie trop la 
grande ambassade japonaise qui visita Lisbonne, Madrid et 
Rome en 1584 et que les troubles de la Ligue empêchèrent 
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de venir à Paris. Est-ce que le Japon aurait songé à envoyer 
une ambassade en Europe si le monde occidental ne lui avait 
pas été déjà révélé ? Le spectacle peu édifiant et peu rassu- 
rant offert par l’Europe à cette époque arrêta les sympathies, 
et le Japon éleva contre nous et nos idées la barrière qui le 
protégea jusqu’en 1868 et qu'il se repentira sans doute 
d’avoir imprudemment supprimée juste au moment où 
l’Europe présente un spectacle encore moins édifiant et 
moins rassurant que du temps de Philippe II... Mais pas de 
politique ! Donc, premier point, des relations peu suivies, et 
tout accidentelles, il est vrai, ont existé entre l’ancienne Eu- 
rope et le Japon. Deuxième point, des Européens ont porté 
l’art européen, -— français, comme vous le verrez tout à 
l'heure, — aux Japonais du XV°* siècle. Ce deuxième point sera 
établi par moi aussi indiscutablement que le premier. Pour le 
moment, je m’appuierai seulement, pour arriver à glisser un 
commencement de persuasion dans votre esprit, sur les ana- 
logies évidentes qui existent entre les œuvres d’art des deux 


pays. 
— Oh !oh! 


— Attendez, particulièrement dans la peinture et le des- 
sin. Pour les autres arts, les liens de parenté sont moindres 
pour des raisons que vous comprendrez tout à l’heure, et s’ils 
n’en existent pas moins, plus vagues et plus faibles, je ne 
puis cependant vous les faire toucher du doigt : on ne peut 
importer en Europe les grands temples accrochés au flanc 
des montagnes sous les cèdres centenaires... La sculpture et 
l'architecture obéissent là-bas à d’autres lois et répondent à 
d’autres idées que chez nous, et pourtant il y a tels détails 
d'architecture, tel encorbellement, tel linteau, tel arbalétrier 
ou poinçon, telles moulures et tels chanfreins de poutres qui 
rappellent les membrures ou les dispositions décoratives de 
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nos grandes salles ogivales... Ces analogies, noyées sous une 
fantastique efflorescence de détails purement japonais, 
n’apparaissent qu’aux yeux chercheurs et fouilleurs. Pour le 
dessin et la peinture, on peut rapprocher plus facilement les 
points de comparaison. Allez voir au musée de Cluny les ta- 
pisseries de la dame de la Licorne, du pur XV* siècle français, 
et considérez ensuite telles images japonaises de la bonne 
époque, et vous conclurez avec moi que c’est le même art 
large et franc, les mêmes contours un peu raides et les 
mêmes teintes plates étalées sans grand modelé ; feuilletez 
les vieux albums japonais, et rappelez-vous nos manuscrits 
enluminés, nos premiers essais de gravure sur bois et nos 
premiers livres imprimés, eh bien, les anciens artistes japo- 
nais eurent évidemment sous les yeux des manuscrits enlu- 
minés de notre moyen âge ; leurs premiers maîtres furent 
peut-être des Chinois, mais les seconds, ceux qui déterminè- 
rent la brusque éclosion d’un art plus sain et plus libre, déga- 
gé des formes vieillottes et falotes de l’art chinois, furent tout 
simplement de braves enlumineurs ou ymaigiers des 
Gaules... Paradoxe, dites-vous ? Plaît-il ? Supposition amu- 
sante, mais dépourvue de tout étai raisonnable ? Vous verrez 
tout à l’heure ! Même si je n’avais pas mes preuves. 


— Authentiques, dit à ce moment M. Ogata Ritzou, ar- 
chives de ma maison... 


— Aussi indiscutables que les chartes de nos archives 
nationales ! Même sans ces preuves victorieuses, je pourrais 
soutenir la discussion ; il me suffirait d’étaler en ordre chro- 
nologique une suite d’albums japonais, partant des paysages 
d’Hiroschigué, des caricatures de Hokkeï, des étincelantes, 
étourdissantes et bien japonaises conceptions de l’illustre 
Houkousai, — un génie universel, celui-là, un géant qui peut 
crânement se placer dans le panthéon de l’art à côté des plus 
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grands artistes européens de tous les temps, — et remontant 
par les productions d’Yosaï, Outamaro, Shiounsho, Soukeno- 
bou, Motonobou, aux plus anciens livres, puis aux plus an- 
ciens albums connus, pour dégager peu à peu les traces de la 
filiation et retrouver le point de départ sous les capricieuses 
et poétiques étrangetés de la fantaisie ou, si vous voulez, de 
l'esthétique japonaise. Donc, au Japon, l’art part du même 
point que chez nous, mais, prenant un chemin différent, ar- 
rive à des résultats différents. 


— Chez nous, pas de formule ni de règle, ou plutôt une 
seule : interprétation de la nature avec toute liberté dans les 
moyens, interrompit Ogata Ritzou ; nous suivions la bonne 
route. 
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— Heureusement pour vous, elle ne passait point par 
Rome, reprit M° Larribe. Mais reprenons notre discussion. 
Avez-vous déjà médité, mon ami, devant des armures japo- 
naises, non pas des armures de pacotille apportées par des 
commis Voyageurs, mais devant de belles armures un peu 
âgées ? Est-ce que ces vieux harnais de guerre des chevaliers 
du Japon féodal n’ont point évoqué dans votre esprit l’image 
des bonshommes de fer de notre moyen âge, des braves gens 
d’armes dont les dures carapaces, meurtries, bosselées ou 
trouées, vides maintenant des cœurs vaillants et des poi- 
trines solides de jadis, remplissent nos Armerias nationales 
ou particulières ? La ressemblance des unes et des autres 
m'a frappé pourtant. C’est le même équipement offensif et 
défensif, les mêmes armes, la même façon de défendre le 
corps... Le casque à couvre-nuque de l’homme de guerre ja- 
ponais, c’est notre vieux heaume, couronné là-bas comme 
chez nous de cimiers, de figures héraldiques plus ou moins 
étranges ; nos cottes d'armes, hauberts ou cuirasses se re- 
trouvent de même ; l’armure commune à petites tassettes du 
Japon, c’est le vieux gambison de nos soudards arrangé au 
goût japonais. Les spallières ou les garde-bras sont devenues 
ces grandes plaques qui protègent les épaules, en un mot 
toutes les pièces de l’armure française se retrouvent presque 
identiques dans l’armure japonaise. Il en est de même pour 
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l’armure des femmes : les belles robes d’étoffe brochée cou- 
vertes d’un semis de fleurs éclatantes ou de motifs d’orne- 
ment de la plus exquise fantaisie me rappellent absolument 
les robes des nobles dames des cours de France ou de Bour- 
gogne telles que nous les voyons dans les livres ou sur les 
tapisseries, les bliauts ou surcots des châtelaines, les péli- 
çons dont les manches sont exactement coupées comme 
celles des robes japonaises. Mais revenons aux hommes. 
Sans entrer dans le détail de l’organisation féodale, des fiefs, 
des suzerainetés et vassalités, du ban et de l’arrière-ban or- 
ganisés dans chaque terre, dites-moi si les pennons des che- 
valiers japonais, les bannières flottant au vent derrière les 
seigneurs, les emblèmes blasonnant les écus, les armoiries 
adoptées par chaque famille vous semblent très asiatiques ? 
Et les grands sentiments chevaleresques du pays du soleil le- 
vant, l’extrême bravoure et l’esprit de sacrifice, la fidélité au 
suzerain, à la parole donnée, la loyauté à l’européenne des 
daïmios, des officiers, des yakounines, trouvez-vous cela 
chez les Chinois ou les Mongols, par hasard ? Sans prétendre 
que ces grands sentiments soient tout à fait d'importation 
européenne, j'imagine que les relations entre les Français du 
moyen âge et le Japon, - relations dont je vais fournir la 
preuve, — n’y ont pas nui.… Ah! ah! vous ne soulevez pas 
d’objections ? 


— Je reconnais que votre raisonnement ne me semble 
plus aussi paradoxal que tout à l’heure.…. 


— J'ai une base, une base solide, parbleu ! Vous allez 
être écrasé tout à fait bientôt. » 
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Après un dîner pendant lequel l’intarissable Larribe 
n’avait cessé de discourir verveusement, passant de pures 
considérations artistiques à un véritable cours d'histoire du 
Japon, de l’étude des différentes écoles de peinture au récit 
des guerres civiles d’avant le grand Shiogoun Yoritomo, nous 
étions montés dans la chambre de M° Ogata Ritzou, avocat 
au barreau de Yeddo. 


Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, 
d'apparence solide, mais sans rien de japonais, en vida res- 
pectueusement le contenu sur la table, rangeant en ordre de 
vieux livres japonais, des albums un peu effilochés, des rou- 
leaux de parchemins d'Europe avec de larges sceaux de cire 
craquelée, des livres vénérables ressemblant à des missels 
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gothiques un peu fatigués, dont les reliures de peau étaient 
zébrées de signes ou de cachets japonais, et différents objets 
parmi lesquels une aumônière blasonnée et une croix d’or. 


« Voilà, dit M° Larribe, les archives de la maison de Fio- 
ko, jadis si florissante et dominant de son castel plus de qua- 
rante lieues de montagnes et de plaines, de rivages et d’îles 
dans la province de Ksiou... — presque Coucy, - mais ne nous 
attendrissons pas et passons aux preuves qui vont justifier 
mes théories... Ritzou, préparez vos papiers, moi je parle !.… 
En l’an de grâce 1395, le croissant menaçant la croix, les 
hordes ottomanes du victorieux sultan Bajazet lancées sur 
les provinces du Danube, menaçant de destruction toute la 
chrétienté, un grand nombre de chevaliers français, et des 
plus illustres, reprirent la tradition des croisades et marchè- 
rent au secours de Sigismond de Hongrie. Vous savez com- 
ment, sur le champ de carnage de Nicopolis, périt toute cette 
vaillante chevauchée. Sous des tas de cadavres, sous les ar- 
mures écrasées vomissant de larges ruisseaux rouges, les 
Turcs recueillirent quelques blessés bons à rançonner; le 
sire Enguerrand VII de Coucy, un rude batailleur de cin- 
quante-cinq ans, était du nombre. Conduit à Brousse en Bi- 
thynie, il guérit lentement ses blessures en attendant les sacs 
d’or de sa rançon ; ces sacs arrivés, Enguerrand de Coucy se 
préparait à regagner la France, lorsque la fantaisie lui vint de 
faire, avant de rentrer, un pèlerinage aux Lieux-Saints. Muni 
de firmans des pachas, Enguerrand, avec quelques chevaliers 
ou soldats échappés comme lui au désastre de Nicopolis, 
s’embarqua pour Saint-Jean-d’Acre. Des aventures ou des 
hasards de navigation jetèrent la petite troupe sur la côte 
d'Égypte. Ne pouvant voir Jérusalem, Enguerrand de Coucy 
voulut au moins gravir les pentes sacrées du mont Sinaï qu’il 
croyait tout proche. Traité d’abord avec courtoisie par le pa- 
cha d'Égypte, le très peu commode Enguerrand se brouilla 
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sans doute avec lui, car un beau jour, sur une plage brûlée de 
la mer Rouge, la petite troupe chrétienne fut brusquement at- 
taquée et, sous les flèches, sous les coups de sabre des as- 
saillants, n’eut que la ressource de se jeter dans une felouque 
arabe en forçant l’équipage à pousser au large. La situation 
n’était pas belle. Par bonheur on avait recueilli en Égypte 
quelques matelots provençaux enlevés par la piraterie, et le 
chapelain d’'Enguerrand, natif des environs de Dieppe, n’était 
pas dépourvu de connaissances géographiques. La felouque, 
fuyant les terres inhospitalières, poussa droit vers le sud. 
L’imperturbable Enguerrand avait l’intention de faire le tour 
de l’Afrique, qu’il n’imaginait pas si formidablement grande ; 
mais, abandonnée par son équipage arabe, perdue dans les 
immensités, la felouque ne sut bientôt plus de quel côté 
tourner sa proue. Elle toucha des contrées étranges, presque 
fantastiques pour des Européens d'alors, se procura des 
vivres comme elle put, reprit la mer ; traversa des détroits, 
doubla des pointes, dansa sur bien des mers au souffle em- 
brasé des tempêtes. Des flots, toujours des flots, des terres et 
toujours des terres inconnues, et jamais la terre de France 
tant espérée. Enfin, épuisée, abîmée, disjointe, n’ayant plus 
de voiles ni de vivres, la felouque aborda un sol riant et fleu- 
ri, peuplé de gens surpris, mais non agressifs. C’était le Ja- 
pon. Des bannières flottant sur des castels, des enceintes for- 
tifiées, des princes et des chevaliers, des gens d’armes par 
les champs, Enguerrand dut être assez bien impressionné par 
le Japon d’alors qui lui rappelait sa vieille France. 


— Parfait, mais tous ces détails, d’où les tenez-vous ? 


— Notre histoire à nous suit Enguerrand de Coucy 
jusqu’à Nicopolis. Comme il ne revit jamais la France, on le 
crut mort captif en Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté à 
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partir de Nicopolis, je l’ai puisé dans les papiers de famille de 
mon ami Ritzou.…. 


— Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de 
vieux parchemins mêlés à des papiers japonais, les uns et les 
autres couverts de vieilles écritures gothiques à fioritures, à 
paraphes et lettres ornementales et voici, pour en attester 
l'authenticité, le seing d’Enguerrand de Coucy que nous 
avons pu comparer aux mêmes seings apposés au bas de 
chartes conservées à Laon et à Paris... Le sceau lui-même 
est resté dans notre famille et je puis vous le montrer. 


— Jetez un coup d’œil sur ces parchemins, reprit Lar- 
ribe, vous déchiffrerez à votre aise tout à l’heure ; voyez seu- 
lement le début : 


« Moi, Estienne Le Blanc, clerc du diocèse de Laon, no- 
taire et chapelain du haut et puissant seigneur Enguerrand, 
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sire de Coucy en France au delà des mers et de Fioko en 
Nippon, vouant humblement mon âme à madame la Vierge 
et à tous les saints pour me soutenir en pays infidèles, j’ai sur 
le commandement de Monseigneur escript ce qui cy-après 
vient pour ce que n’en ignore la descendance que Dieu vou- 
lut bien accorder audict sire Enguerrand au loing de terres et 
châteaux de ses pères, dans son second mariage avec noble 
dame Assaga, très honorée fille de monseigneur Ogata, 
grand et redouté prince en Nippon... » 


« … Et je reprends la suite du roman d’Enguerrand. En 
débarquant au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le di- 
sais tout à l’heure, trouvait un pays assez semblable à la 
France qu'il avait quittée, une féodalité très forte et très 
guerroyante, des troubles civils, des guerres de seigneur à 
seigneur, des révoltes. Il tombait justement avec sa petite 
troupe de Français encore assez solidement armés, au milieu 
d’une bagarre. Le seigneur Ogata, nommé tout à l’heure, aux 
prises avec quelques princes voisins, après une campagne 
malheureuse, luttait encore devant le castel de ses pères, 
presque cerné par l’ennemi, à l’entrée d’une presqu'île où ses 
vassaux s'étaient réfugiés. Enguerrand, reçu avec courtoisie 
par le seigneur japonais, n’hésita pas à embrasser sa cause, 
et le jour de la bataille, les ennemis d’Ogata virent avec 
étonnement se ruer sur eux en avant de tous les autres, un 
petit escadron serré d’une vingtaine d'hommes aux blanches 
armures de fer. C’étaient Enguerrand et ses compagnons, 
aussi bien montés que possible sur des petits chevaux du 
pays. Les lances d’abord, les épées ensuite et les haches 
d'armes firent une jolie trouée dans les rangs ennemis, 
trouée que le seigneur Ogata et ses hommes, profitant de 
l'effet produit, s’efforcèrent d'élargir. Le castel d’Ogata dé- 
gagé de cette façon inespérée, la guerre prit une meilleure 
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tournure. Oyez un peu : l’un des épisodes de cette lutte va 
vous montrer que la poigne de ce terrible gaillard d’Enguer- 
rand ne se rouilla pas au Japon. Un château dans lequel le 
seigneur Ogata croyait avoir mis en sûreté ses pécunes et sa 
fille courait le risque d’être enlevé par les daïmios ennemis. 
Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers japonais, 
cherchait à se jeter dans la place pour soutenir la petite gar- 
nison épuisée et donner le temps d'arriver aux milices du 
daïmio Ogata. Arrêté par les enceintes palissadées des assié- 
geants, Enguerrand parvint à gagner à la faveur de la nuit le 
sommet des rochers boisés dominant à courte distance la 
place et le vallon occupés par l’ennemi. Les archers, à coups 
de flèches, établirent une communication avec le castel, et 
bientôt un câble solide put être tendu par-dessus les postes 
ennemis. On fit passer à la garnison des vivres d’abord, puis 
dans de légers paniers suspendus par des cordelettes glissant 
sur le câble, quelques hommes se risquèrent, et à la force des 
poignets se halèrent jusqu’au sommet d’une tour. Enguer- 
rand et ses hommes passèrent les derniers. Ils étaient ainsi 
suspendus en l’air, en situation difficile et gênés par le poids 
de leurs armes, lorsqu'une soudaine rumeur éclata dans le 
camp ennemi. Tous les postes s’éclairèrent, les flèches sifflè- 
rent autour d’eux, frappant sur les armures, s’enfonçant au 
défaut des pièces ; enfin Enguerrand et ses hommes touchè- 
rent les murailles, il était temps : des archers ennemis esca- 
ladaiïent le rocher pour couper le câble ! Presque tous les 
hommes d’Enguerrand avaient été touchés, très légèrement 
par bonheur, mais la place était sauvée. Quelle vengeance 
deux jours après quand, les enseignes d’Ogata aperçues dans 
la plaine, Enguerrand, à la tête d’une furieuse sortie, tomba 
sur le camp ennemi ! Vous verrez tout à l’heure comme cet 
épisode fameux a excité la verve des poètes et des artistes 
japonais. 
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Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps, 
reconnaître l’impossibilité de jamais revoir le pays de ses 
pères et la formidable tour assise sur la colline de Coucy ; il 
se résigna, de même que les compagnons de sa fortune, à 
rester au Japon. Ogata, plein d’admiration pour ce vaillant 
allié tombé du ciel, l’adopta pour fils malgré ses onze lustres 
passés et lui donna sa fille Assaga en mariage. Les archives 
de la maison de Fioko contiennent un certain nombre de 
pièces rédigées par M° Estienne le Blanc, chapelain et no- 
taire d’Enguerrand, qui mettent en pleine lumière tous les 
détails de l'installation définitive d'Enguerrand dans le fabu- 
leux Nippon. Le turbulent chevalier qui, depuis l’âge de 
treize ans, chevauchait et guerroyait un peu partout, qui, 
pour le plaisir de cogner sur les Turcs, quittait à cinquante- 
cinq ans son donjon et ses deux filles, semble avoir pris as- 
sez vite son parti de la transplantation de sa race sur le sol 
de l’empire fleuri. D'ailleurs, il ne manqua pas d’oc- 
cupations : sa femme lui donna trois fils, et les daïmios ses 
voisins lui firent de nombreuses visites à main armée dans 
ses terres et châteaux de Fioko, politesses qu'Enguerrand de 
Coucy ne manqua point de leur rendre. 
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Examinez ces parchemins de M° Estienne le Blanc ornés 
de miniatures purement françaises, car le digne clerc, ymai- 
gier habile, paraît avoir employé sa vieillesse à enrichir les 
archives de son maître d’enluminures illustrant les différents 
épisodes de sa vie. 


Voici deux manuscrits français du XIV* siècle, qui nous 
reviennent après un long séjour dans la chambre aux ar- 
chives de la maison de Fioko ; ce sont deux livres d’heures, 
l’un assez ordinaire, orné seulement de lettrines coloriées, 
porte la date de 1388 et le nom d’Estienne le Blanc, moine de 
Laon ; l’autre, aux armes d’Enguerrand VII et beaucoup plus 
luxueux, comme vous le pouvez voir par ses lettres capitales, 
par ses bordures et encadrements de page relevés de 
pourpre et d’or, comporte une quarantaine de miniatures très 
soignées, en partie de la main du même Estienne le Blanc, 
ainsi que le révèle une mention de la dernière page : 


« Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Cou- 
cy, achevé le XIIT° jour de mars de l’an 1396 par Estienne le 
Blanc, clerc serviteur de Dieu. 


Daiïigne la Vierge notre dame 
Maintenir en garde son âme ! » 


Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre 
d'heures, toujours de la main d’Estienne le Blanc, les actes 
de baptême des fils de Coucy et d’Assaga, et dans cette 
charte relative au castel de Fioko, un portrait de Coucy dans 
son armure française, avec une vue du castel dans le fond. 
Voici une autre charte qui accorde des bâtiments à Fioko et 
quelques privilèges à des armuriers japonais travaillant sous 
la direction d’un certain Jehan Miron, natif de Laon. Je n’ai 
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pu retrouver malheureusement tous les noms des compa- 
gnons de Coucy, mais tournez les feuillets et lisez la page où 
Estienne le Blanc relate l’enterrement de trois chevaliers tués 
en défendant un des castels d’Enguerrand : 


(4 | 


« Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes 
sur les grandes mers océanes, je ne peux justement dater, 
mais approchant quinzième de janvier 1415, ont été mis en 
terre messire Odon de Picquigny, natif de Picardie non loing 
d'Amiens, Messire Raoul Obry, chevalier normand, et Guyot 
de Brécy, escuyer, noble homme de Picardie, iadis pourvus 
de biens et honneurs en la terre de France et en dernier te- 
nant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités en sa 
terre de Fioko en Nippon... » 


Ces feuillets de vieille écriture française, dont le dernier 
porte la date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour 
mon ami Ogata Ritzou il y a six ans ; il savait par des tradi- 
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tions de famille qu’un de ses ancêtres était venu de la loin- 
taine Europe, mais rien de plus ; il parlait un vague français 
alors, mais il devint mon élève, nous causâmes jurisprudence 
et beaux-arts ensemble, et un beau jour le dernier descen- 
dant des Coucy-Fioko m’ouvrit ses archives. Ravissement de 
ma part pour la démonstration que ces paperasses appor- 
taient à mes théories encore vagues ! Étonnement de Ritzou 
devant mes révélations sur cet ancêtre européen, sur le haut 
et puissant seigneur qui fut Enguerrand VII de Coucy... Il y 
avait de quoi, songez-y ! Pour compléter l’étrange histoire, je 
dois vous apprendre que le père de Ritzou fut, il y a une 
vingtaine d’années, malgré le sang demi-européen de ses 
veines, un des daïmios du parti féodal les plus opposés à 
l'ouverture du Japon aux étrangers, un de ceux qui, amenant 
aux armées taikounales le ban et l’arrière-ban de leurs vas- 
saux, comme au moyen âge, combattirent avec le plus 
d’acharnement dans la grande guerre civile qui aboutit au 
triomphe du Mikado ! Résultat : la vieille féodalité écrasée, 
les daïmios réduits à l’état de gros propriétaires tout simple- 
ment ou de fonctionnaires, le Japon ouvert et transformé. 
Enfin, Ô tristesse ! résultat particulier : le dernier descendant 
des orgueilleux seigneurs de Fioko et de Coucy, devenu ju- 
riste et docteur en chicane, obligé par la confiscation de ses 
biens, par la transformation de son état social, par le boule- 
versement général des choses, à s’occuper de contentieux 
commercial, de litiges mesquins, des menues affaires du 
mercantilisme vulgaire infiltré au Japon moderne ! » 


Ritzou eut un sourire légèrement piteux. 


« Dame, c’est assez dur, continua M° Larribe, d’autant 
plus qu’à peine débarqués ici, je lui ai fait faire un pèlerinage 
au château de ses aïeux français, les terribles Coucy de la 
grosse tour aujourd’hui encore debout, grand cadavre de 
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pierre qui se dresse avec obstination sur une guirlande de 
tours éventrées, et regarde par les trous de ses brèches les 
vastes plaines arrachées à sa domination. Il est bien permis à 
mon ami de marquer quelque mélancolie tout de même et de 
songer devant les ruines du donjon de ses ancêtres d'ici aux 
ruines plus récentes, mais plus achevées, du castel de ses 
ancêtres de là-bas, à Fioko en Nippon... Mais ne nous atten- 
drissons pas, le passé est passé et revenons à notre thèse... 
Ainsi donc, des Européens sont allés au Japon bien avant les 
aventuriers portugais, bien avant les Hollandais ; ainsi donc, 
cela est prouvé maintenant par les documents que nous ap- 
portons, l’art et l’industrie des Japonais ont pu tirer quelque 
profit des connaissances spéciales apportées par quelques- 
uns des compagnons de Coucy, comme Estienne le Blanc ou 
l’armurier Jehan Miron ; les solides armures des chevaliers 
français ont certainement influencé les fabricants japonais, 
qui se sont mis à en imiter ou arranger les différentes pièces 
à l’usage des daïmios. 


« L'architecture, comme je vous l’ai dit, pouvait moins 
facilement recevoir des modifications européennes, dans ce 
pays de Nippon secoué par de fréquents tremblements de 
terre. Il était interdit au sire de Coucy de songer à édifier 
quelque chose de comparable à sa grosse tour du Valois ; ce- 
la était matériellement impossible, et il dut se contenter des 
légères tours carrées assises sur de larges soubassements de 
pierre ou sur une croupe de colline. Cependant le castel de 
Fioko, dont on lui attribuait la construction, dura quatre 
siècles, et il fallut les canons européens du Mikado pour le 
renverser en 1868. Le père de Ritzou périt en le défendant ; 
sans l’obstination du farouche daïmio, ce Coucy japonais se- 
rait aujourd’hui quelque chose comme préfet de son dépar- 
tement, son fils Ritzou n'aurait pas eu besoin d’étudier le 
droit et nous ignorerions encore ces détails... Passons. En- 
guerrand apporta-t-il au Japon la science du blason ou les 
Japonais avaient-ils avant lui le goût des armoiries ? Ce 
point peut être controversé ; je crois que la vue de l'aigle 
éployée des Coucy planant dans les combats des siècles pas- 
sés, et restée jusqu’en 1868 sur les bannières invaincues des 
daïmios de Fioko, contribua quelque peu à cette éclosion 
d’emblèmes et de symboles variés des féodaux japonais. 


Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de M° Es- 
tienne le Blanc ont fait école aussi, et les artistes d'alors, se 
dégageant de l’imitation chinoise, ont créé le style japonais, 
si vivant et si spirituel, tourmenté peut-être et asiatique, mais 
avec quelque chose de mâle que ne possèdent pas les autres 
styles d’Asie, avec une pointe de gothique aisément recon- 
naissable. 


D 


Placez maintenant ces vénérables albums à côté des 
manuscrits d’Estienne le Blanc, et voyez la parenté entre les 
œuvres du miniaturiste français et les plus anciennes aqua- 
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relles japonaises. Évidemment les artistes japonais ont tra- 
vaillé sous la direction du patient enlumineur, ou du moins 
ont eu sous les yeux ses travaux. Voyez : même perspective 
conventionnelle, même simplification des contours ; ici et là, 
un modelé sommaire, les ombres à peu près supprimées. Ces 
principes de nos anciens enlumineurs de manuscrits, des 
bons du moins, l’art japonais les fera siens, et sous le pin- 
ceau de ses artistes, dans le grand épanouissement de l’art 
embellissant toutes choses là-bas, naîtront les albums mer- 
veilleux, les délicates aquarelles, les kakémonos étincelants 
qui jettent devant nos yeux en fête de si ravissants défilés de 
femmes, de si fraîches et si vivantes jonchées de fleurs, ou de 
si délicieux vols d’oiseaux dans des ciels roses de féerie 
d'extrême Orient. 


Voici maintenant tout un lot de livres japonais, albums 
dessinés par de grands artistes, ou romans populaires consa- 
crés aux aventures merveilleuses du quasi fabuleux seigneur 
venu des mers lointaines. Artistes et poètes ont à l’envi célé- 
bré sa gloire et ses hauts faits ; c’est un de leurs thèmes favo- 
ris comme la fameuse histoire des quarante-sept Ronins. 
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Nous avons là, traités par vingt artistes, entre autres épi- 
sodes, le secours aérien apporté par Coucy au castel assiégé 
d’Ogata, la première entrevue de Coucy avec la fille d’Ogata, 
et les prouesses de la terrible épée de l'étranger dans 
l'attaque du camp ennemi. Les mêmes faits ont été traités 
par Estienne le Blanc dans les illustrations de la chronique 
consacrée aux aventures de son maître ; après lui, les pre- 
miers artistes du Nippon ont encore conservé aux vaillants 
aventuriers une apparence européenne, puis, peu à peu, le 
type est devenu purement japonais... » 


III 


« Êtes-vous édifié maintenant ? me dit M° Larribe, pen- 
dant que M° Ogata Ritzou rangeait soigneusement les livres 
d'heures de son ancêtre européen, ses chartes, ses albums et 
papiers de famille. 


— Complètement. 


— Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma thèse et 
les droits de mon ami Ritzou à relever, s’il y prétend, le nom 
et les armes des Coucy ? 


— Diable ! N’allez-vous pas réclamer aussi le château, 
entré depuis si longtemps dans le domaine de l'Etat ? 


— Non, répondit très sérieusement Ritzou, je n’aime pas 
les procès, — pour moi du moins, — je ne suis pas venu en Eu- 
rope pour réclamer le château de mes pères ; j’ai des goûts 
simples, je gagne convenablement ma vie et l’on reviendra 
peut-être un jour sur la confiscation de mes biens au Japon... 
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Mon véritable but en venant ici avec mon maître et ami Lar- 
ribe, c’est. 


— C'est ? 


— C’est de trouver un éditeur pour un roman de cheva- 
lerie franco-japonais consacré aux aventures de mon aïeul, 
roman qui paraîtrait en vers japonais à Yokohama et en 
prose française à Paris, avec une illustration dont je fourni- 
rais, vous le savez, facilement les éléments. 


— Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poème est 
écrit, mais nous ne le lirons pas, vous en connaissez le résu- 
mé... Nous vous l’enverrons quand il paraîtra, enveloppé 
dans ma thèse... J'espère cependant que vous viendrez aux 
conférences que je me propose de faire sur l’histoire, l’art et 
les mœurs du Japon ? 


— Parbleu ! Et vous ne retournerez pas au Japon ? 


— Non, je suis très suffisamment riche, j’ai rapporté de 
là-bas quelques petites rentes que j'ai l’intention de manger 
avec. 


— Malheureux ! avec de folles danseuses ? 


— Non, avec des bouquinistes ! J’ai divorcé avec la ju- 
risprudence. Mon cœur appartient désormais aux beaux-arts 
et mon âme à la littérature. Je suis un vieux garçon bien sage 
et bien rangé... Mais, si mon ami Ritzou y consent, j'ai des 
projets sur lui. Le descendant des Ogata de Fioko et des sires 
de Coucy, quel parti magnifique et séduisant ! Des quartiers 
de noblesse en Europe et en Asie, de la noblesse à en re- 
vendre ! Deux superbes collections d’aïeux comme pas une 
maison princière n’en peut montrer, deux races héroïques 
résumées en lui, les plus belles pages dans l’histoire de 
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France et dans l’histoire du Japon! S’il y consent, je lui 
cherche une jolie petite Américaine un peu milliardaire, 
d’une race toute neuve, mais très dorée comme il y en a tant. 
Que je la rencontre et, bien vite, en faisant sonner nos titres, 
étinceler nos couronnes, avancer en deux corps d’armée nos 
ancêtres sous les bannières aux lions passants et aux aigles 
éployées des chevaliers de France et de Nippon, nous la sé- 
duisons, nous élevons ses millions jusqu’à nous, nous les 
épousons, et nous relevons le vieil écusson des Coucy !.… 


Et si l’État ne veut pas nous rendre de bonne grâce le 
donjon de nos pères, nous le lui achetons, parbleu,... en y 
mettant le prix, dans un de ces moments, qui ne sont pas 
rares, où les fonds sont bas dans le panier percé du budget. 


— Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy ! » 
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LES ROMANTIQUES INCONNUS 


Een | bar * À 


mi ble phileS 


Ne D’autant qu’il m’en souvienne, 
| ce fut au retour d’une excursion de 
à! quinzaine en Vénétie que, au milieu 
A! ie. du désespérant fouillis de papiers 
Ka) HE” déposés sur ma table en mon ab- 
sence, Ne trouvai, pliée en six, sous bande, une large affiche 
rouge de papier pelure d’oignon, que j’ouvris aussitôt, — Dieu 
sait pourquoi ! — de préférence à beaucoup d’autres prospec- 
tus, et je lus, avec une attention soutenue, sur le corps noir 
et gras des pataudes bas de casse des imprimeries provin- 
ciales, la mention suivante dont j’ai conservé, depuis lors, 
fort précieusement le texte : 
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VENTE PUBLIQUE 


POUR CAUSE DE DÉCÈS 


Le dimanche 27 mai 188... et jours suivants, à une heure et 
demie du soir, Adjudication de la BIBLIOTHÈQUE DE FEU 
M. LÉON BERNARD D'ISGNY, ancien Lieutenant de Louveterie. — 
La Dite Bibliothèque composée d'environ Douze Mille volumes 
rares et curieux, livres anciens et modernes, ouvrages de littéra- 
ture, d'histoire, de religion, voyages, romans, mémoires, traités 
de chasse, de fauconnerie, d'équitation ; histoire des provinces, 
nombreux livres illustrés du XIX° siècle, collection précieuse 
d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la vente aura lieu au 
Château d'’Isgny, par Ouville-la-Rivière, à 16 kilomètres de 
Dieppe. — Notaire, M. Grandcourt, à Varangeville. 


C'était tout, —- maïs, dans la concision de sa teneur, cette 
affiche me bouleversait littéralement. - Bernard d’Isgny était 
mort, sa bibliothèque mise à l’encan, ses Romantiques dis- 
persés !... Cette simple succession de faits logiques appris 
par cette banale annonce m’ahurissait et j’hésitais à y donner 
croyance. — J’écrivis donc aussitôt à M° Grandcourt, à Va- 
rangeville, qui s’empressa de me confirmer la véracité de ces 
nouvelles troublantes. Bernard d’Isgny était mort au mois de 
janvier précédent, ne laissant aucun Testament, et ses héri- 
tières indirectes, les demoiselles Bellefeuille de Saint-Aubin- 
Offranville, avaient décidé la vente à l’amiable du Château et 
la mise aux enchères de la Bibliothèque. 
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Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie ! Je ne pou- 
vais me faire à l’idée de cette disparition ! — Je l’avais connu 
dix ans auparavant sur la petite plage déserte de Quiberville, 
où il avait campé un petit chalet dominant la mer, sur la fa- 
laise de Sainte-Marguerite, aux avant-postes de sa propriété, 
à six kilomètres de son manoir. 


Nous nous étions liés, grâce à la solitude de notre villé- 
giature, dans le bercement un peu brutal d’une mer houleuse, 
à huit cents mètres au large, et tous deux nageant avec force, 
en dominant la houppée du flot, nous étions revenus au ri- 
vage, à travers les courants de la marée montante, bavardant 
à distance d’une voix forte au milieu du jeu d’escarpolette 
des hautes vagues. 


Aussitôt revêtus, nous avions fait une réaction commune 
sur le galet, en lançant, dans les arrêts d’une promenade häâ- 
tive, des pierres au loin. — C’était un grand quinquagénaire 
maigre, mais solidement découplé, la chevelure grise en 
broussaille, la moustache retroussée et la barbiche en pointe, 
comme un capitan de Velazquez. 
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La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix 
des solitaires plus habituée aux soliloques intimes qu’aux 
discours animés des conversations, qui sont l’escrime des 
cordes vocales. Mais cette voix était douce, nuancée, har- 
monieuse et séduisante ; elle sonnaiït un ton de franchise 
loyale qui faisait le bonhomme irrémédiablement sympa- 
thique. 


Je le revis presque chaque jour à l’heure du flot, comme il 
disait, à cette heure qui est aussi attirante pour les amoureux 
de la mer que l’heure de la verte pour les amants de l’ab- 
sinthe. Nous devisions jusqu’à la brune sur le galet ; sa cau- 
serie était brillante, imagée, caustique et très délicatement 
lettrée. Il semblait muni intellectuellement sur toutes ques- 
tions qui se présentaient ; il aimait à citer ses auteurs, mais 
en dehors des citations courantes et des textes banaux, avec 
grâce, sans pédanterie, d’un ton enjoué qui aérait ce que son 
érudition pouvait avoir de renfermé, de lentement accumulé 
et d’austère. 


Le jour où je lui parlais des attractions toujours renais- 
santes de la passion bouquinière et du compagnonnage fi- 
dèle et fortifiant de nos amis les Livres, son œil s’alluma tout 
à coup comme un phare tournant : 


« Vous les aimez ? m'’interrogea-t-il, avec un éclat de 
joie. 

— Si je les aime !.. lui dis-je, mais je les chéris à l’égal 
de la Grande Bleue qui nous captive, car ils représentent 
l'infini de l’entendement humain et l’océan des idées ; un 
océan à la fois soulevé par le vent de la douleur et de la dé- 
sespérance, caressé par la brise des ambitions morales, un 
océan berceur dont jamais nous ne nous lassons, car il recèle 
la houle tumultueuse du génie, l’azur limpide du talent et la 
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petite vague frisée de la fantaisie... Si j’aime les livres !.. 
mais vous-même ? » 


Pour toute réponse, il me tendit franchement la main à 
l'anglaise. « Venez demain, dit-il, là-bas, à Isgny ; vous ver- 
rez mon Océan, l’autre, celui dont vous parlez si bien. Soyez 
là, à l’heure du déjeuner, nous aurons l’après-midi à nous, 
pour nous plonger et nager à pleines brasses dans l'infini des 


pensers élevés. N’y manquez pas. Je vous attends. » 


Le château d’Isgny m'’apparut comme une solide de- 
meure normande, bâtie en silex et en briques, couverte d’ar- 
doises découpées en losange, avec de vastes communs et un 
vieux parc à hautes futaies relié naturellement à des prairies 
lointaines. Cette antique gentilhommière bien située, à mi- 
côte, et arrosée par la rivière la Sane, dont les eaux vives et 
transparentes miraient le ciel et le feuillage, avait les appa- 
rences d’une retraite calme et heureuse qui mettait en appé- 
tit d'y vivre et de s’y reposer dans une philosophie digne 
d’'Horace et de Virgile. 


L’ancien Lieutenant de Louveterie y avait orné son exis- 
tence dans un célibat très réfléchi, après avoir donné la pre- 
mière partie de sa vie au tourbillon du monde et à l’intérêt 
des voyages. Peu de valetaille dans cette solitude, et, pour 
tout équipage, un cabriolet très Louis-Philippe, encore assez 
confortable et qu’une vieille jument du Calvados emportait 
vivement dans la poussière des routes. —- M. Bernard d’Isgny 
me reçut avec affabilité dans son verdoyant domaine, dont 
j'eus à visiter l’étendue cadastrale. Après le déjeuner, servi 
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dans une salle toute tapissée de très riantes et très rares 
faïences de tous styles, de toutes provenances et très ingé- 
nieusement disposées sur les dressoirs, les buffets, les cré- 
dences anciennes et sur les murailles, l’excellent homme, la 
mine épanouie, l’œil en gaieté, me mit la main sur l’épaule 
avec une cordialité émue : 


«Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans /a 
pharmacie des remèdes de l'âme, comme disait si sagement le 
Roi Osymandias ; passons, si vous le voulez bien, à la Biblio- 
thèque, chez nos grands Amis d'élection ; suivez-moi. » 


Au premier étage du Château, s’ouvrant, par deux larges 
fenêtres à petites vitres anciennes, sur un délicieux tapis de 
verdure borné à l’horizon par de blanches futaies d’ypréaux, 
la Bibliothèque d’Isgny occupait plus de cent vingt mètres 
carrés de murailles. Les livres reposaient par deux rangs sur 
de profonds rayons de bois clair, où chaque volume jouait à 
l'aise, sans trop de compression ou de mise à l’alignement. 
On ne sentait pas la bibliothèque de parade, mais l’agence- 
ment méthodique et sans prétention du véritable bibliophile 
abstracteur de quintessences littéraires. La lumière égayante 
du dehors se répandait également de toutes parts avec la 
placidité radieuse des intérieurs hollandais. C'était bien le 
décor rêvé par le philosophe qui se veut retirer du monde, et, 
dès l’entrée, le charme de cette thébaïde me pénétra si vive- 
ment que je ne pus dissimuler mon ravissement au savant 
châtelain, qui épiait malicieusement mon étonnement mêlé 
d'envie. 


« Bravo ! le nid vous plaît ! cria-t-il avec un éclat de belle 
humeur. —- Voyez-vous, c’est ainsi que j'aime passer en revue 
mes bataillons d'auteurs aimés, en pleine lumière rustique, 
dans le miroïitement du soleil, sur ces solides rayons qui sup- 
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portent tant de gloires ! Je n’ai point, comme dans vos petits 
intérieurs parisiens, des bibliothèques damerettes où les re- 
liures montrent leurs ors sous des vitrines noyées dans le 
clair-obscur ; il me semble que tout le jour du ciel, tout l’air 
de la nature, conviennent mieux à ces brillants écrits où 
l’âme humaine s’agite, se soulève, chante, pleure ou se met 
en ironie d'elle-même. La postérité, que nous représentons 
vis-à-vis de ces livres, c’est déjà le jugement dernier, et le 
décor me paraît aussi lumineux qu’il convient. 


« Permettez-moi de vous guider : Ici, à gauche : Taïaut ! 
taïaut ! ce sont les livres de vénerie, de chasse, d'équitation, 
d'escrime, de fauconnerie ; tous les sports des gentils- 
hommes normands, mis en traités et imprimés dans la Pro- 
vince ; en avançant un peu, vous arrivez aux vieux poètes 
des XVI° et XVII° siècles, des amis qui m’accompagnent sou- 
vent sous les taillis du parc et qui me laissent désencager 
leur Muse sans en prendre ombrage, je vous jure ; — plus loin, 
Messieurs du Clergé ! Vous reconnaissez les robes mauves 
de la théologie et des thèses diocésaines. À quelques mètres 
au delà, la pourpre des cartonnages vous signale l'Histoire et 
les historiens, ces narrateurs de vérités dramatiques et san- 
glantes qui, malgré toute la froideur des documents accumu- 
lés, apparaissent plus invraisemblables que les légendes les 
plus imaginaires. Vous vous arrêtez en ce moment devant les 
philologues et les bibliognostes... J’ai tout Gabriel Peignot et 
le bon Nodier, l’austère J. Brunet et le ponctuel Quérard ; je 
vous avouerai que je les ai maintes fois annotés, les ayant 
surpris en péchés mignons, mais... errare humanum ! Vous 
avancez hardiment et vous n’avez point tort, vous faites face, 
cher Monsieur, aux romanciers et plus particulièrement aux 
Romantiques dont mon catalogue signale plus de 500 ou- 
vrages, parmi lesquels, et c’est là ma fierté, plus de trente 
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publications très curieuses sont totalement inconnues à vos 
Asselineau et autres Romanticographes. » 


« Des oubliés, poursuivit-il ; mais notre foisonnante litté- 
rature possède, on peut le dire sans paradoxe, presque au- 
tant de génies et de talents ignorés ou dédaignés que de 
grands hommes reconnus ; il s’agit de les découvrir et de ne 
relever, dans ses recherches, que de son propre jugement. — 
À l’âge romantique, Hugo le Titan s’est dressé si puissam- 
ment et si hautement dans la poussée des lettres, comme un 
chêne miraculeux, qu’il a englouti dans son ombre portée 
nombre d’écrivains exquis et vigoureux qui se sont éteints et 
alanguis loin du soleil de la publicité. » 


Durant toute cette après-dînée le vieux Lieutenant de 
Louveterie s’était montré étourdissant aussi bien comme let- 
tré que comme bibliophile. Il me tirait de ses rayons des 
exemplaires d’auteurs étranges et obscurs de nom, dont il 
déclamait largement des pages superbes qu’il semblait avoir 
apprises de longue date ; il chantait des sonnets sonores, 
claironnait des stances guerrières, susurrait des idylles 
fraîches de Jeunes-France totalement inconnus, et, boulever- 
sant avec une ardeur fougueuse les étages de sa biblio- 
thèque, il me sortait avec joie des exemplaires frontispicés 
de bizarres eaux-fortes et de mirifiques lithographies, lançant 
avec fièvre ce cri du possesseur : 


« … Et celui-là, vous l’ignoriez !... Un superbe Nanteuil 
et de la bonne époque ! - maïs ce n’est rien encore ; regardez 
ceci : quel truculent Johannot ! il n’est signalé nulle part ; je 


— 149 —- 


ne veux pas omettre de vous faire également admirer ces 
fines vignettes de Gigoux, de Louis Boulanger, de Devéria, 
de Wattier et autres, sur des ouvrages que je crois être le 
seul à posséder ; tous ces exemplaires non rognés, avec cou- 
vertures, selon les grands principes conservateurs ;... vous 
êtes ébloui, renversé, je suppose, et ma Romanticomanie 
s’exalte devant votre ahurissement, car, possédant tant de 
volumes inconnus de tous, je m’enorgueillis souvent jusqu’à 
me croire le Saint Pierre vigilant du Purgatoire Roman- 
tique ! » 


De fait, j'étais littéralement aplati, grisé de surprises 
jusqu’à la fatigue cérébrale et travaillé par ce papillotement 
de l’œil qui décèle l’engourdissement comateux. Il m'avait 
fallu inconsciemment venir en pleine campagne normande, 
dans ce Château perdu dans la verdure, pour reconstituer 
comme dans un rêve toute une bibliographie romantique 
d’un ordre très intéressant et d’une illustration suprêmement 
fantastique ! — Car, il n’y avait pas à barguigner ou à discu- 
ter: Bernard d’Isgny me mettait en main des ouvrages 
d’origine incontestable et qui, Dieu sait comment, avaient pu 
échapper aux investigations de tous les catalographes pour 
mystérieusement prendre rang dans cette belle bibliothèque 
de gentilhomme campagnard, laborieux et fureteur. 


Lorsque je pris congé de lui, j'étais comme le dormeur 
éveillé de la légende orientale, très incertain de mes visions, 
et mon inquiétude d’inconscience ne fit que s’exaspérer par 
la suite, quand, au contact de mes amis bibliophiles, je per- 
cevais l’hilarité qui saluait le récit de cette visite à des Ro- 
mantiques inglorieux et ignorés, bien vite taxés d’imagi- 
naires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur ces œuvres 
inapercevables, plus j'étais taxé d’illuminé ou de Gascon fan- 
taisiste. — « Connaissez-vous, me disaient les plus malicieux, 
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un des plus rares de tous, édité à Marseille, chez Marius De 
Crac, sur la Canebière, sous le titre : le Château des Merles 
Blancs ou les Nouveaux Contes à dormir debout ? » — Je rougis- 
sais et rugissais d’indignation de me voir aussi méconnu que 
les Romantiques du sieur d’Isgny. — C’est pourquoi, lorsque, 
après dix années de honte bue, je reçus cette affiche de vente 
publique de la Bibliothèque de l’ex-Lieutenant de Louveterie, 
récemment décédé, on comprendra que je n’hésitai pas une 
seconde. Je résolus de pousser la charge au feu des enchères 
pour la possession et la mise en lumière de ces ouvrages in- 
dépendants qui n’avaient point su se laisser immatriculer ni 
par Pigoreau, ni par Asselineau, ni même par le Journal ofji- 
ciel de la Librairie. — Mystère insondable ! Mystère profond 
comme l’Abîme ! eût clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope ! 


IT 


Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un 
temps radieux, je dois avouer que les amateurs et la librairie 
parisienne ne me firent guère concurrence le 27 mai 188... 
au château d’Isgny. Le notaire, M° Grandcourt, de Varange- 
ville, avait, je pense, maigrement fait sa publicité, car le 
monde des acquéreurs était clairsemé et plus particulière- 
ment composé de curieux Dieppois et de Bibliophiles rouen- 
nais qui se disputèrent, avec un noble acharnement, les trai- 
tés de Vénerie et les vieilles chroniques normandes portant 
la marque des anciens imprimeurs de Caen, d’Évreux, de Li- 
sieux et de Rouen. 


Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans 
péril et triomphai sans gloire. — Selon l’expression rustique, 
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je réalisai toutes mes convoitises « pour un morceau de 
pain », et je revins au logis plus fier qu’Artaban, ayant dans 
ma valise plus de trente volumes extravagants, ruisselants 
d’inouïsme, ténébreusement inconnus de tous, et que je me 
fis un plaisir d’inventorier avec un ronronnement de félin sa- 
tisfait. 


J’apportai dès lors une réelle arrogance vis-à-vis de ces 
mêmes co-Bibliophiles qui m’avaient jadis si vertement raillé 
sans pitié, et je convoquai le ban et l’arrière-ban des Amis du 
XIX°. Tous s’en allèrent confondus, ayant mal au foie, criant 
vengeance contre les bibliographes et les historiens de la ré- 
volution littéraire de 1830. La beauté incomparable des fron- 
tispices de Célestin Nanteuil, de Tony Johannot et d’Eugène 
Lami leur glissa dans la bile l’encre amère de l’envie, et je 
bus vraiment du lait durant un moment, à la vue de ces 
damnés de l'Enfer des Bibliofols qui se tordaient devant les 
couvertures immaculées, les épreuves sur chine et les 
marges à pleines barbes, sans une tare ni une piqûre dans la 
pâte du papier ; ils maniaient les exemplaires avec rage, râ- 
lant d’une voix rauque qui m’apostrophait : L’Animal vei- 
nard l et non coupé, par-dessus le marché ! - Pendant six mois 
ce fut une apothéose. 


Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se succé- 
dèrent dans mon cabinet apportant, avec l’espérance de ces- 
sions possibles, toutes les séductions et tous les transfor- 
mismes des Jupiters mythologiques ; portefeuilles nourris 
comme pour une foire aux bestiaux, offres d'échanges, tanta- 
lismes d’ouvrages du siècle dernier, dessins originaux. Que 
sais-je encore ? — J’apprenais que le petit B... agonisait de 
dépit, que le vieux K... jaunissait dans l’attente, que le gros 
M. avait juré de compléter ses Nanteuil par les miens, et je 
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demeurais fier comme Albion et inexpugnable comme elle 
sur mon îlot d'exemplaires uniques. 


Peu à peu cependant l’effervescence se calma, il y eut 
armistice, et la feinte indifférence des combattants me 
semble aujourd’hui si pénible, mon abandon de bibliophile si 
amer après les branle-bas de naguère, que je me suis juré de 
réveiller de nouveau les hostilités en démasquant très ouver- 
tement ainsi que des batteries mes principales richesses au 
monde des curieux, en ce moment en pleine accalmie. 


De ce sentiment de combativité provient le récit qui pré- 
cède et le catalogue sommaire que je vais exposer aux yeux 
allumés des Romanticolâtres. — J’aime assez à tisonner 
l’envie, à m'éclairer du reflet de ses flammes et à écouter la 
musique par pétarades de ses étincelles. —- En avant donc! 
Que l’esprit d’Asselineau me seconde ! Voici la nomenclature 
des Romantiques inconnus du château d’Isgny. 


1° Les Gondoles du cœur ou les Bercements de l’Amour, poésies, 
par Joseph d’Ortigues. Paris, Eugène Renduel ; 1831. In- 
8° de VI et 295 p. —- Très beau frontispice de Célestin 
Nanteuil, en double état sur chine; couverture bleu 
d’eau, avec vignette sur bois représentant une gondole 
fermée ; pour épigraphe, ces vers sur le gondolier : 


Un beau chant, alterné comme une flûte antique, 
S’en vient saisir votre âme et vous enlève aux cieux ; 
Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux 

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive, 

Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive, 
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Épancher à loisir le flot de ses ennuis, 

Par la douceur de l’air et la beauté des nuits 
S’abandonne sans peine à la musique folle, 
Et, la rame à la main, doucement se console. 


Exemplaire à toutes marges. 
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(Fac-similé d’une lithographie attribuée à Delacroix) 


2° Les Crinières romantiques ou les Lions de Paris, par Abel Hu- 
go. Paris, Persan ; 1823. In-18 de 312 p. Exempl. broché, 
avec portraits de Nodier, Guiraud, Ancelot, A. Soumet, 
etc. (de toute fraîcheur). 


3° Tiberge (Abbé). —- Un Bal chez la Reine Amélie, roman, par 
l’auteur d’Une Fille de joie. 2 vol. in-8° (Imprimerie Cas- 
segrain, au Marais). Paris, Dumont ; 1831. Superbe fron- 
tispice d’Eugène Lami, représentant un bal à la Cour, 
avec les portraits distincts des membres de la famille 
royale. Vignette non signée sur le titre. Broché, non cou- 


pé. 
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4° La Fille d’Ophélie ou le Fantôme d’Elseneur, par Alphonse 
Giraud. 1 vol. in-8° de 418 p., impression gothique. Paris, 
Eugène Renduel ; 1831. — Frontispice de Célestin Nan- 
teuil, le plus beau connu, dont nous donnons la repro- 
duction. Épreuve sur chine volant. Très bel exemplaire 
avec sa couverture originale. Sur le titre, un château en 
ruine et ces mots de Shakespeare formant épigraphe : — 
«Ne soupirez plus, femmes! ne soupirez plus! les 
hommes furent toujours trompeurs, un pied dans la mer, 
l’autre sur le rivage. Constants en une chose : jamais |! » 


5° Les Tortures de Don Juan ou la Victime des femmes, contes 
par Paul Foucher. Paris, G. Barba ; 1832. 1 vol. in-8° de 
IV et 247 p. Frontispice gravé sur bois, non signé. — Sur 
le titre en épigraphe : 1] n’y eut jamais de séducteurs, tou- 
jours des hommes séduits. 


6° L’Armagnac noire, légendes de la vieille France, par Ernest 
Fouinet. In-8°, Paris, Silvestre ; 1832. Lithographie de 
Jehan Parlin. — Sur le titre, cachet de cabinet de lecture. 
La couverture manque. 


7° La Mansarde du Proscrit ou les Veillées de Montmartre, par 
P.-L. Jacob, Bibliophile, 1 vol. in-12. Paris, Delaunay ; 
1837. Exemplaire relié et rogné. Ex dono du Bibliophile 
Jacob à M. de Salvandy. 


8° La Grisette des Lilas, par Louis Huart. Paris, Abel Ledoux ; 
1833.1 vol. in-8°, avec vignettes sur chine, de Boisselat. 
— Broché dans un étui de percaline. - Exemplaire aussi 
frais que possible. 


9° La Chasteté des Muses, poésies par M. de Tercy, auteur de 
la Prière du soir, 1 vol. in-8° de 204 p. Paris, Cabassol ; 
1839. — Vignette de Camille Rogier, gravée par Cherrier. 
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Couverture rose tendre sans fleuron. Broché, d’une belle 
conservation. 


10° Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse vi- 
gnette de Tony Johannot, gravée par Thompson, 1 vol. 
in-8°. Paris, Giraudat ; 1839. —- Roman très curieux et 
dramatique, dont Bouchardy s’est inspiré pour l’un de 
ses principaux drames. Relié avec dos en maroquin an- 
glais. 


Vignette de Tony Johannot. 


11° La Lyre du Diable, poésies infernales, par Henri Berthoud, 
1 vol. in-8° de 367 p. Paris, Ledrain ; 1827. Joli frontis- 
pice composé par Pétrus Ringard. Exemplaire intact 
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avec sa couverture rouge et noire. —- Nous reproduisons 
l’étonnant frontispice de Pétrus Ringard. 


PPS 


Frontispice lithographié de La Lyre du Diable. Poésies infernales. 


12° Les Orgies d’Héliogabale, contes féroces, par Jules de 
Saint-Félix, 1 vol. in-8°. Paris, Pelicier ; 1828. Ravissante 
vignette de E. Wattier, formant cul-de-lampe. - Exem- 
plaire cartonné, non rogné. 
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13° Le Boucher de Béthune, roman, par de Saint-Mégrin (?). 
2 vol. in-8°. Paris, Busquin-Desessart ; 1834. Ouvrage 
des plus curieux, orné d’un saisissant frontispice d’une 
rare beauté d’exécution et non signé, mais qu’on pour- 
rait attribuer à Delacroix dans sa première manière. 
Exemplaire avec sa couverture. — Épigraphe du titre : Du 
sang ! du sang ! du sang ! à la brute altérée ! 


On trouvera en gravure hors texte la reproduction du 
frontispice. 


14° Les Cendres de la Passion, poésies, par Philothée O’Neddy, 
avec un portrait de l’Auteur de Feu et flammes. Paris, im- 
primerie de Dondey-Dupré ; 1831. 1 vol. in-8° de 398 p., 
avec une épître dédicatoire au lecteur en forme de ron- 
deau. — Seul portrait connu de Théophile Dondey. Sur le 
faux titre, ces vers du catéchisme bousingot de Philothée 
l’hirsute : 


RENDRA rs PNA 


| 
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Portrait de Philothée O’Neddy. 


Amour, enthousiasme, étude, poésie ! 
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C’est là qu’en votre extase, océan d’ambroisie, 
Se miraient nos âmes de feu ! 

C’est là que je saurais, fort d’un génie étrange, 

Dans la création d’un bonheur sans mélange, 
Être plus artiste que Dieu !!! 


Rodomontade. 


15° Monsieur Joseph ou la Pudeur alarmée, par l’auteur de 
Madame Putiphar (Petrus Borel). 2 vol. petit in-8° cava- 
lier. Paris, Eugène Renduel ; 1839. Imprimerie de Ter- 
zuolo. Vignettes sur bois de Louis Boulanger. Frontispice 
d’Eugène Lami, gravé par Porret. — Sur les deux couver- 
tures, l’épigraphe choisie par le Lycanthrope est : Ma- 
dame ! Madame ! que faites-vous ? —- Superbe exemplaire 
sur papier jonquille. 


Vignette de E. Lami pour Monsieur Joseph. 


16° Les Frissons du tombeau ou les Résurrections, contes fu- 
nèbres, par Charles de Lourcy. Cherbourg, chez Alcide 
Lebieu ; 1829. Frontispice non signé, à la manière noire. 
1 vol. in 18. État de neuf. Contes très étranges, qui révè- 
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lent un réel talent de styliste coloré et vibrant. - Nous 
reproduisons le frontispice. 
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17° Les Larmes de l’Athée ou le Retour au Crucifix, roman tu- 
multueux et moral, par M. ***. Paris, Ladvocat ; 1833. 
1 vol. in-8° de 338 p. -— L'auteur inconnu de cet étonnant 
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torrent d’idées blasphématoires et recueillies pourrait 
bien être Regnier-Destourbet, dont on retrouve plus 
d’une analogie de style. Cet ouvrage mériterait une 
étude ; c’est le livre de la plus grande véhémence roman- 
tique que nous connaissions jusqu’ici. 


18° Edgard le Taciturne ou l’Étrangleur de femmes, légende du 
XI° siècle, par Julius Sorel. Illustration de Tony Johan- 
not, gravée par Porret. Paris, Desessart ; 1832. 2 vol. in- 
8° raisin. 


Genre troubadour et Anne Radcliffe. —- Ces deux volumes 
brochés. Légères mouillures sur le faux titre du tome II. 


EDGARD:LE TACITURNE 


ou 1 ÉTRANGLEUR 
légende du X1-* siècle 


Juuus Sonrez . 


19° Alma et Clodamir, par M. Bouchardat. Roman de 293 p. 
in-12. Caen ; 1827. Vignette de Colin, lithographiée par 
Bertrand, Rue froide. Petit roman vertueux, sentimental 
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et très dessus de pendule. Genre Restauration, à peine 
éclairé par l’aurore du Romantisme. 


Cle din 7 


20° Crânes et Tibias, poésies chrétiennes, par Jean Polonius, 
avec un dessin de Carolus Marchenoir, lithographie de 
Motte. Paris, Curmer ; 1829. 1 vol. in-8°. — Sur le faux 
titre, un scoliaste a écrit : « L’auteur de ces poésies est 
étranger, mais son style n’en est pas moins élégant, et 
beaucoup de nationaux envieraient sa pureté. » 


CRANES 


21° Les Souterrains de l'Abbaye, par Alphonse Brot. Paris, Au- 
guste Labot ; 1835. 1 vol. petit in-8°. Illustration de G:i- 
goux, gravée par Porret. - Roman humide et sternuta- 
toire, ainsi que son titre l’indique. Exemplaire dont la 
couverture est maculée d’un cachet singulier sur lequel 
on lit : Bibliothèque du Bagne. 


Vignette de Gigoux. 


22° Les Amours d’un Squelette, poésies d’outre-tombe, par 
Timoléon Aubiernet. Vignette lithographiée par Porret. 
1 vol. in-12. Paris, Pelicier ; 1827. Ce livre est dédié à 
Dorothée *** avec les vers suivants : 


ES D nou 74 
d'un SQUELETTE @ 


Pa sie d outrotombe} x Le 2 ' 
Par f 
TinoL£on 


Ah !.. ma flamme ressemble à la lampe des morts ; 
Sans fin comme elle, et comme elle invisible, 

Rien ne pourra l’éteindre ; aux soucis, aux remords, 
Son triste feu survit inextinguible. 


Un souvenir de toi, voilà ce que ma tombe 
Veut pour reliques et pour tous ornements. 
Mais ton oubli !... mon cœur à ce penser succombe, 
Lui qui brava la vie et ses tourments. 


23° Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cinq actes, en 
vers, par Charles Huret. Paris, Tenré; 1833. In-8°. 
Grande lithographie de A. de Pujol. Drame shakespea- 
rien, formidablement sanguinaire, où tous les person- 
nages meurent assassinés les uns par les autres. Le hé- 
ros, Méruald, succombe le dernier. Après avoir, durant 
cinq actes, perpétré les crimes les plus noirs, il s’écrie, 
blessé à mort, avant la chute du rideau : 


J’ai fauché tous les miens ; Ô gerbes magnifiques ! 
Leurs têtes, lourds épis, reposent pacifiques 

Et je vais m’endormir : Deus sit cum illis ! 

Calme comme Bacchus dans son dégobillis. 


24° Édith, la Belle au cou de cygne, ou le chant d’Hasting, 
poème, par Utric Guttinguer. Composition de Deveria, 
gravée par Brevière. Paris, Charles Gosselin ; 1830. 
1 vol. in-8°. Au crayon, sur les gardes, se trouve écrite 
cette réflexion : 


« Poème assez fade et nébuleux de l’ami auquel Alfred 
de Musset adressa tant de charmants vers. —- On sent que 
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l’auteur, en appliquant son talent à ce sujet septentrio- 
nal, a rendu sa muse poitrinaire et défaillante. » 


L à 
dite 
laGeuse au Cou DE CYGNE 
ou is CHANT D HASTINS 


25° Le Fils de Cromwell, ou la Galerie de Whitehall, drame 
en cinq actes, en vers, par M. d’Épagny. Vignette de Gigoux 
sur le titre, 1 vol. in-8°. Paris, chez Bossange père ; 1830. 
Exemplaire en très bel état, non rogné ni piqué. 


Vignettes de Gigoux. 


Sur la première page, on a collé cet extrait de journal : 
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« L’intrigue de ce drame est trop compliquée pour que 
nous puissions l’analyser ici ; le Fils de Cromwell a réussi 
au Théâtre-Historique ; cependant, il a été interrompu 
par suite de la fermeture du théâtre, et n’a pas été re- 
pris. » 


26° Les Fiancés de Devonshire, conte, par Victor Boreau. Vi- 
gnette de Louis Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert, 
quai des Grands-Augustins ; in-8°. 


27° Les Ruines du Château ou les Charmes de la solitude, ro- 
man, par Albert Desbordeliers. Paris, Louis Janet ; 1830. 
1 vol. in-12. Joli petit frontispice signé de Deveria, gravé 
par Quarteley. 


La première page s’ouvre par ces vers : 

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre ! 
L'homme ne voit en vous qu’un vain amas de pierre 
Qu’habite le reptile et que ronge le temps ; 

Mais le sage, à qui Dieu révèle sa pensée, 

Voit dans tous vos débris la piété tracée 

En caractères éclatants. 
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Oh ! comme dans ces lieux, lorsque règne l’automne, 
Le voyageur bercé par le bruit monotone 

Des dépouilles des bois qui jonchent le vallon, 

Aïme à livrer son âme aux sombres rêveries, 

S’il voit le jour s’enfuir et les feuilles flétries 

Suivre le vol de l’aquilon ! 


Exemplaire sur papier vert pâle, non rogné. 


————— 


Les Ruines du Chatiais 


LES 
LESCMHARMES lu SOL TU0E 


28° Le Cimetière des Damnés, roman Scandinave, par le comte 
Gaspard de Pons. 1 vol. in-18, avec vignette non signée. 
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Paris, Ambroise Dupont ; 1831. Légende véritablement 
trop mortuaire et qui décèle chez son auteur une nécro- 
philie déréglée et incurable. 


Admirable lithographie frontispice non signée, représen- 
tant des squelettes et des potences. — On la trouvera re- 
produite dans ce catalogue. 


29° Macias l’'Enamorado ou Amour et Destinée, par Ferdi- 
nand Denis. À Saragosse (?), chez Luiz Gaspar y Pelez ; 
1834. In-16 de 400 p. — Le lieu d'impression nous semble 
devoir être une supercherie. Il est bon de la signaler à 
M. Gustave Brunet, de Bordeaux, qui vient de terminer 
le supplément au Barbier et au Quérard. 


30° Soulas et Plaisir, Rondeaux et Ballades, Parangon des 
Poésies du bon vieux temps, par M. de Baour-Lormian. 
1 vol. in-8° de 296 p. Impression gothique, dans un en- 
cadrement ogival de style feuillu. Paris, Gosselin ; 1832. 


Poésies remplies des images éclatantes chères à Baour- 
Lormian, qui fut un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne 
sont que « globes d’albâtre », « cheveux que des lis teint 
l'éclat argenté », « palais de porphyre », « vierges de lu- 
mière et réseaux d’ébène de la nuit ». Genre éminem- 
ment Pompier, mais le plus curieux de tous les Baour- 
Lormian comme note exaspérée de la métaphore. 


Tels sont les trente volumes qu’il me fut donné d’ac- 
quérir au Château de mon défunt compagnon de natation, 
Bernard d’Isgny. Je puis affirmer que ces trente exemplaires 
sont absolument uniques, ayant depuis de longs mois remué 
en vain la Bibliothèque nationale, l’Arsenal, Carnavalet et lu 
tous les catalogues à prix marqués et autres bibliographies et 
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Répertoires mis en circulation publique et privée. Tous les 
limiers de la librairie mis en marche active, toutes les de- 
mandes en forme de desiderata insérées dans les publications 
les plus répandues n’ont servi jusqu'ici qu’à me confirmer 
plus amplement de l’état unique et mystérieux de mes Ro- 
mantiques inconnus. C’est en vain que j'ai fait réclamer en 
vedette, dans les feuilles curieuses de France et de l’étranger, 
des frères jumeaux de ces enfants égarés, c’est inutilement 
que de vive voix j’ai fanfare leurs louanges ; ces merles blancs 
n’ont point de semblables. Je ne saurais dire évidemment 
par quelles aventures bibliolithiques ils sont ainsi solitaires ; 
je ne veux point m'aviser de penser qu'ils aient été faits pour 
le plaisir de feu Bernard d’Isgny, ou qu’ils soient les seuls 
survivants de ces lots innombrables de livres qui, si j’en crois 
Frédéric Soulié, étaient, vers 1840, immergés par milliers en 
haute mer pour désencombrer les éditeurs. — Ils sont uniques ! 
uniques ! uniques ! Je le puis proclamer. —- Aussi je songe avec 
une morgue très castillane à l’ahurissement des biblio- 
graphes futurs, lorsque ces ouvrages singuliers apparaîtront 
dans ma vente post mortem avec des demi-reliures genre 
Thouvenin, exécutées par le maître Cuzin, ou vêtus de plein 
cuir ciselé avec des rinceaux et des rosaces cathédralesques, 
exécutés par les plus habiles relieurs faussaires de cette 
époque. — Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent bouqui- 
nière ! — La Bibliographie des ouvrages illustrés du XIX° siècle 
sera toute à refaire, et l’âme de Jules Brivois hurlera plain- 
tive, lointaine et désespérée dans les profondeurs inconce- 
vables de l’Enfer des Bibliophiles. 
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LE CARNET DE NOTES DE NAPOLÉON I: 


Dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, sur 
un tas de pavés amoncelés, derrière la 
grande barricade bastionnée construite et 
soignée avec tant de plaisir par le citoyen 
Gaillard père, Vauban en chef de l’insur- 
rection communarde, deux blessés gi- 
saient côte à côte, l’un râlant presque, 
| l’autre revenant au contraire à la vie après 
& >, un long évanouissement ; ces deux vic- 

* times de la lutte dernière regardaient de 
leurs yeux troubles s’élever vers le ciel les gigantesques 
flammes des Tuileries incendiées, qui mêlaient leurs pa- 
naches et leurs tourbillons de fumée aux rouges nuages pi- 
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qués d’étincelles montant par derrière, de la Cité et de plus 
loin. 


L’un de ces hommes était un officier versaillais et 
l’autre, le plus touché, un sergent fédéré. L’officier, le comte 
d’'H., s'étant, avec quelques hommes seulement, trop auda- 
cieusement jeté sur les communards en train de parachever 
dans un formidable cataclysme au pétrole les destins du 
vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe effroyablement 
arquebusée et s’en était allé tomber, avec deux ou trois 
balles dans le corps, au premier coin tranquille, derrière la 
barricade prise. Il reprenait ses esprits dans la fraîcheur de la 
nuit, et regardait alternativement les flammes des Tuileries 
et son voisin le fédéré, plus mal en point que lui. 


Celui-ci tournait de temps en temps de son côté sa figure 
convulsée, et refermait les yeux lorsque défilaient des pelo- 
tons de lignards s’enfonçant rapidement dans l’horreur des 
rues trop noires ou trop rouges. 


— Capitaine, dit tout à coup le fédéré, pas la peine que 
vos troupiers dépensent six balles de plus pour me fusiller, 
j'ai dans le ventre la quantité de plomb suffisante... avant 
que les Tuileries aient fini de flamber, je serai fini, net- 
toyé !.. emballé !.. Tout cela parce que j’ai tardé de cinq 
minutes sur les camarades, histoire de rapporter un petit 
souvenir de notre séjour aux Tuileries. 


Après un court silence, le fédéré reprit : 


— Les autres avaient déjà les poches pleines de bibelots, 
moi pas ; j'étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas 
de ça d’abord. Brûler, raser la vieille cambuse à Catherine de 
Médicis, le local des tyrans, très bien, mais pas le déména- 
ger ! Pourtant, quand ça se mit à flamber, je trouvai que 


— 173 — 


c'était bête tout de même, mes scrupules ! Puisque tout de- 
vait brûler avec la boîte je pouvais bien m'’offrir un petit sou- 
venir. et alors, en cherchant rapidement quelque chose de 
portatif, je tombai sur une belle boîte, velours vert à abeilles 
d’or, rien que ça... 


Il s’interrompit un instant et blêmit sous la souffrance. 


— Une riche boîte, reprit-il, mais quoi dedans ? En cou- 
rant j'ai fait sauter le couvercle... rien que trois bouquins, 
couverts en soie tricolore... précieux sans doute, mais 
j'aurais préféré autre chose... enfin, je les fourrai sous ma 
capote... Crénom ! à peine dans la rue, je reçois l’atout, mon 
compte est réglé... J’ai perdu deux des bouquins... Vous 
pensez que je ne tiens guère à celui qui m'est resté... Le vou- 
lez-vous, le petit souvenir des Tuileries ? Ça ne me prive pas, 
allez, pour le temps que j’ai encore à faire la grimace ici. 


Le comte d’H. ne pensait guère en avoir pour plus long- 
temps que le fédéré, cependant il prit le bouquin tricolore, 
l’ouvrit, le regarda vaguement et le mit dans le petit sac qu'il 
portait en bandoulière. Puis, comme ce mouvement l’avait 
fatigué, il retomba sur les pavés inerte et raide, muet, ses 
yeux seuls vivant et suivant en l’air le tourbillonnement des 
flammes et des fumées, parmi lesquelles se mêlèrent bientôt 
en chevauchées délirantes les visions de la fièvre. 


Une quinzaine de jours après, couché dans un bon lit 
d’ambulance, le comte d’H. se souvint tout à coup du fédéré 
de la barricade Gaillard père et du livre tricolore, souvenir 
des Tuileries incendiées. Avait-il rêvé ? Ce sergent de com- 
munards râlant à côté de lui, n’était-ce pas une de ces imagi- 
nations fantasmagoriques de la fièvre ?... Le comte d'H. 


EN 


étendit la main vers le petit sac accroché près de son lit... À 
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son grand étonnement il sentit quelque chose ; il n’avait pas 
rêvé l’aventure, le livre du communard était là | 


C’était un petit volume à peu près du format de l’ancien 
Mercure de France, magnifiquement relié, revêtu de soie tri- 
colore, avec le grand aigle des armes de l’empire, tout un 
semis d’abeilles d’or sur le plat, et sur le dos simplement un 
N couronné. Cette reliure somptueuse ne recouvrait pas un 
chef-d'œuvre de typographie, mais un manuscrit d’une hor- 
rible écriture irrégulière, tantôt fine et serrée, tantôt im- 
mense et tout en jambages formidables ou en paraphes res- 
semblant à des coups de sabre, manuscrit composé de plu- 
sieurs cahiers de papiers différents, quelques-uns assez fati- 
gués et salis, parmi lesquels, au milieu des feuillets couverts 
de pâtés d’encre, de chiffres, d’hiéroglyphes ou de dessins 
grossiers jetés çà et là, étaient annexés des papiers repliés 
portant des en-têtes gravés « Grand état-major général..…., Ca- 
binet de l’Empereur..., Armée d'Allemagne... » ou des brevets 
d'officiers en blanc couverts de notes au crayon ou à la 
plume. 


Le comte d’'H. lut au hasard dans les premiers cahiers 
datés de 1805 et, pris d’un intérêt soudain, se mit à parcourir 
rapidement le manuscrit de page en page, à déchiffrer les 
feuillets hiéroglyphiques. 


Quelle trouvaille ! Il était extraordinairement précieux, 
le bouquin sauvé du palais incendié. Grands coups de plume 
hâtifs, griffonnages serrés, notes au crayon, croquis, tout 
était de la main du grand Empereur, de cette main qui pen- 
dant quinze ans avait brandi la foudre sur l’Europe boulever- 
sée ! Ce petit volume sali, horriblement barbouïillé de taches 
d’encres, ce n’était rien moins qu’un carnet de notes de Na- 
poléon I*, embrassant la période de 1805 à 1809 !.…. 
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À la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un Na- 
poléon intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seul 
Napoléon lui-même avait pu connaître, surgissait, — aussi dif- 
férent de l’empereur tonnant de la légende que du Napoléon 
des souvenirs anecdotiques de MM. les chambellans. Et son- 
geant à l’immense intérêt historique de ces notes, le capi- 
taine se rappela que le fédéré avait parlé de trois volumes. 
Que pouvaient être devenus les deux autres, dans la tour- 
mente et dans l’incendie ? Perdus, détruits sans doute, hé- 
las ! — et avec eux les plus précieuses indications pour 
l’histoire’. 


Vingt ans ont passé depuis ; le comte d'H., malgré toutes 
ses recherches, n’a pas pu mettre la main sur les volumes 
perdus. Il publiera un jour en son intégrité le volume sauvé 
par lui du carnet de notes de Napoléon, que M. Taine n’a pas 
connu, que de rares amis seuls ont pu feuilleter, et dont nous 
donnons aujourd’hui indiscrètement un extrait plus court que 
nous ne voudrions, mais qui permettra de juger de son pro- 
digieux intérêt au point de vue sévère et sacré de la vérité 
historique. 


2 Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin 1871, 
après la prise de Belleville, à des chasseurs à pied de la compagnie 
dont M. Déroulède était lieutenant, par M. D. W., correspondant 
d’un journal américain. Ils appartiennent maintenant à l’honorable 
Philémon Codgett, sénateur de Massachusetts, qui les a payés 200 
dollars et en a déjà refusé 150,000. L’honorable sénateur les con- 
serve avec un soin jaloux, à côté d’un manuscrit d’odes anacréon- 
tiques signées Max. de Robespierre dans sa bibliothèque si riche dé- 
jà en documents du plus puissant intérêt sur la Révolution française. 


(Information de M. G. B., du N.-Y. H.) 
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8 octobre. - Je descendais ce matin la côte d’Ebersdorf 
en marchant, selon mon habitude, un peu en avant de mon 
état-major, laissant ces messieurs discuter sur les chances ou 
les péripéties de la campagne, car en ces instants délicieux 
de l’aube, devant la nature qui s’éveille, dans la fraîcheur 
d’un doux matin, j'aime laisser mon esprit suivre sa pente 
naturelle, j'aime me laisser aller à la rêverie, surtout quand il 
fait beau comme aujourd’hui. Chose curieuse, moi qui 
marche toujours suivi de deux ou trois cent mille hommes, 
j'éprouvai toujours un vrai penchant pour la solitude ; 
j'adorerais me promener incognito par les champs, interro- 
ger les bergers que je rencontre, causer avec le vénérable 
pasteur du village, sourire aux laboureurs occupés à faire 
jaillir des flancs de Cybèle les moissons de l'été... Mais 
l’homme propose et Dieu dispose. 


Donc, je descendais la côte d’Ebersdorf ; il y avait eu un 
petit combat de nuit, une simple escarmouche sans impor- 
tance ; çà et là, dans le terrain, trois ou quatre cents corps 
étaient étendus. Dans un champ de blé foulé où se trouvaient 
éparpillés une douzaine de hussards prussiens, quelques 
chevaux et quelques voltigeurs du 38°, j’aperçus tout à coup 
une douzaine de pâquerettes qui, par miracle, dans le piéti- 
nement de la lutte, n’avaient pas été foulées et qui s’épanou- 
issaient sous le soleil, les innocentes et naïves fleurettes, au 
milieu des vestiges du massacre. Ô nature ! comme tu te ris 
de l’homme et de ses fureurs ! 


Je sautai vivement à terre et je me dirigeais vers les 
pauvres fleurs, lorsque plusieurs jeunes freluquets de l’état- 
major, devinant mon intention, se précipitèrent pour me les 
cueillir. 


—177- 


‘est pour Joséphine ! 
BATAULE 28 WAGRAM . 


- C 
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— Arrêtez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi- 
même. C’est pour Joséphine ! 


Sir Vocéphine- 
Gthlacht - von certe 
Je crois bien que je profitai de l’occasion pour leur faire 
un petit sermon : 


— Ce n’est pas vous, jeunes gens, qui songeriez à en- 
voyer des champs ravagés par Bellone quelques fleurs à 
votre femme ou à votre amante ! Oui, oui, protestez, je vous 
connais, vos pensées ne sont pas pour les épouses éplorées 
que vous quittez en arrière, mais pour les vains plaisirs qui 
vous attendent dans les capitales ! 


Mon bouquet de blanches pâquerettes est parti par cour- 
rier, Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir 
sur sa table de toilette ! 


.… Ce soir j'admirais en rêvassant un beau lever de lune. 
Au loin, par-dessus les vapeurs des campagnes, Phœbé se 
levait radieuse, pendant que partout les feux des bivacs 
s’allumaient comme pour lui faire un cortège d'étoiles. Salut, 
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astre des nuits ! Soudain, un peu vers le Nord, une seconde 
lune parut !... Je compris bientôt le phénomène en voyant 
apparaître un peu plus haut, sous la forme d’un croissant, la 
véritable Phæœbé... Les deux premières étaient deux gros vil- 
lages en train de brûler à trois ou quatre lieues d'ici. 


M: J., de la Comédie-Française, n’arrive pas. Lui serait- 
il arrivé quelque accident en route ? ou bien l’un de ces offi- 
ciers bellâtres, soutachés et pomponnés, qui caracolent dans 
les états-majors, serait-il la cause de ce retard ? Les femmes 
sont si peu sérieuses | 


ARMÉE DE PRUSSE 
ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL 


ORDRE DU JOUR 
SOLDATS, 


Vous avez commencé aujourd’hui à moissonner de 
nouveaux lauriers et vous marchez.. 


Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations 
dans un assez bon style, est malade et se prétend incapable 
de rassembler deux idées convenables ! Moi non plus je n'ai 
pas l'inspiration... L’éloquence militaire n’est pas mon genre, 
je suis pour le genre simple, je réussis mieux dans le style 
familier, je tourne très gentiment le couplet, à preuve le Beau 
Dunois qu’'Hortense a mis en musique... Je n’ai pas voulu si- 
gner à cause de ma position, maïs le Beau Dunois est de moi 
et il a encore un assez joli succès, j'ose le dire ! 
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Comment faire ? l’inspiration ne vient pas, ma foi, pas de 
proclamation aujourd’hui ! Je crois que Ricou fait semblant 
d’être malade parce que je remets à plus tard de le faire en- 
trer à l’Académie française. 


Je viens d’avoir une pique avec Ney, précisément à pro- 
pos de Ricou. Nous nous sommes chamaillés en dînant. Il 
m'était revenu que Ney ne se gênait pas pour dire que mes 
plans de campagne et jusqu’à mes mouvements dans les ba- 
tailles me sont dictés par Ricou, en un mot que Ricou est 
mon inspirateur caché ; il a même dit « mon Égérie guer- 
rière ! » et que sans Ricou je ne suis rien de plus qu’un bon 
chef de bataillon, et encore ! 


Ricou est mon ancien professeur de latin à Brienne ; je 
l'ai retrouvé en 99, écrivaillant aux gages des libraires, à Pa- 
ris, c’est-à-dire crevant de faim, et me souvenant qu’il réus- 
sissait jadis admirablement l’allocution de Scipion aux lé- 
gions, je l’ai attaché à ma personne, en qualité d'homme de 
lettres, pour m'’arranger mes ordres du jour et mes proclama- 
tions. 


Et voilà mes ennemis en Europe, — qui n’en a pas, — des 
misérables soudoyés par Pitt et Cobourg, et même quelques 
malveillants de mes armées, les voilà qui prétendent que Ri- 
cou, mon ancien professeur à Brienne, - ils ne disent pas de 
quoi — est un admirable tacticien, un génie militaire comme 
le monde jusqu’à lui n’en a pas connu, un César, un Annibal, 
un Alexandre réunis avec un Gustave-Adolphe et un Turenne 
dans la peau d’un seul homme, un chef d'armée merveilleux, 
joignant au coup d’œil de l’aigle une foudroyante rapidité de 
conception !... Par malheur, ce grand homme de guerre se- 
rait poltron comme un lièvre, et par là ses qualités seraient à 
jamais restées inutiles, si je ne m'étais trouvé tout à point 
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pour les exploiter à mon profit. Et alors Ricou, que je tiens 
par on ne sait quels moyens sous ma domination, que je 
traîne à ma suite comme un esclave et que je force à travail- 
ler, serait la tête qui conçoit et moi seulement le bras qui 
exécute. Mes batailles sont de lui, je ne fais que suivre ses 
inspirations ; à moi les dangers, mais aussi à moi la gloire et 
à lui rien, ou de maigres appointements que je lui mar- 
chande ! C’est ridicule ! Le vrai, c’est que, en effet, Ricou 
n’aime pas les coups, c’est un pacifique homme de lettres, et 
j'ai beaucoup de peine à lui faire suivre d’assez près les opé- 
rations de Bellone pour qu’il puisse distinguer quelque peu 
les mouvements dont il doit parler dans mes ordres du jour. 


En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d’être 
vraiment malade, je lui supprime ses appointements ! 


10 octobre. - J’ai eu depuis huit jours des séries de maux 
de tête et de malaises. Et il me faut travailler comme un 
nègre en ce moment. 


On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont 
si négligents aujourd’hui ; toujours travailler, étudier, surveil- 
ler, donner des ordres, faire rouler la machine, quel souci, 
bon Dieu, quels tracas ! Ah ! la vie tranquille, le repos, une 
simple maison à la campagne, Joséphine faisant son petit 
train-train autour de moi !... Et une rivière... Je lirais l’abbé 
Delille sous les saules et je pêcherais à la ligne ! Ah ! oui, il 
s’agit bien de tranquillité quand les intrigues de la perfide 
Albion et de la reine de Prusse viennent me susciter à tout 
bout de champ des ennemis..., et ceci et cela ! et l’Autriche 
et la Russie qu’il faut contenir, et les armées prussiennes 
qu’il faut écraser !.… 
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Décidément ça ne va pas, c’est l'estomac... Je vais 
écrire à Larrey ; il doit être du côté de Schleiz, avec la grande 
ambulance. Je n’aime pas les médecins, maïs j’ai un peu plus 
de confiance en celui-là que dans les autres : il y a si long- 
temps que nous travaillons ensemble ! 


Ma dépêche pour Larrey est partie ; je l’ai envoyée par 
six officiers d'état-major, chacun par une route différente. 


J'ai des nouvelles de M'° J. Il paraît qu’elle est tombée 
entre les mains de l’ennemi. Le maréchal des logis de 
l’escorte est arrivé tout seul, ayant eu grand’peine à 
s'échapper. C’est ce Blücher qui m'a fait cette farce ! Je le 
rattraperai ! Ça m’ennuie, M'° J. a de faux airs de Joséphine, 
avec elle il n’y aurait que demi-infidélité.…, je pouvais penser 
quand même à Joséphine... Qu'est-ce qu’elle peut rappeler à 
ce soudard de Blücher ? 


11 octobre. - Le soldat en campagne a quelquefois de 
bonnes aubaines. Nous étions arrivés trempés comme des 
soupes dans un de ces villages à noms si difficiles à pronon- 
cer et encore plus difficiles à écrire. De l’eau toute la jour- 
née ! j'avais le Danube dans ma botte gauche et la Vistule 
dans ma botte droite ! Flic ! Floc ! Parlez-moi de l'Italie pour 
notre métier, du soleil au moins ! J’étais d’une humeur mas- 
sacrante. Pendant que les soldats essayaient d’allumer leurs 
feux de bivac en plaine, je prenais mes quartiers dans un pe- 
tit château, une bicoque... Admirablement reçu ; du feu à rô- 
tir un bœuf, du vin chaud et une satanée comtesse de la Po- 
logne allemande qui vous avait des yeux, mais des yeux à 
faire flamber des feux de bivac de conscrits rien qu’à les re- 
garder. La comtesse polonaise se montra vraiment char- 
mante, il n’y a pas à dire; elle envoya ses femmes de 
chambre pour me retirer mes bottes et m’apporta elle-même 
les pantoufles de son mari, avec un bouillon servi par ses 
mains et une bouteille de champagne. Son mari est un vieux 
conseiller à la Cour, il est à Berlin ! Bravo, autant de pris sur 
l'ennemi ! très gentille, cette dame, très gentille ! Je ne dois 
ma conquête qu’à mon prestige personnel ; la comtesse* me 
prenait pour un simple maréchal. Je vais écrire à Sèvres pour 


3 Nous supprimons par convenance jusqu’à l’initiale du nom de 
la comtesse. Chacun connaît ce nom dans la haute société berli- 
noise. La comtesse a laissé plusieurs enfants. L’un d’eux, général en 
retraite aujourd’hui, se distingua dans la campagne de 1866 contre 
l’Autriche, et fut, par ses habiles manœuvres et son audace, le véri- 
table vainqueur de Sadowa. Il ressemblait beaucoup à l’hôte du châ- 
teau de *** en 1806 et il lui fut même, après Sadowa, défendu de pa- 
raître à l’armée le menton rasé, comme il en avait l’habitude. 
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qu’on lui envoie un petit souvenir, le service que j’ai fait faire 
spécialement pour cette sorte de cadeaux. 


12 octobre. - J’ai la réponse de Larrey. Des six officiers 
envoyés, il en est revenu deux. L’un des deux revenus, sur le 
point d’être pris par l’ennemi, a avalé sa dépêche, deux sont 
tombés dans des partis de cavalerie prussienne, le cinquième 
s’est égaré et galope encore du côté de Bamberg, et le 
sixième est blessé. 


ARMÉE DE PRUSSE 
GRAND-ÉTAT MAJOR GÉNÉRAL 


Direction des Ambulances 


SIRE, 


Comme j'ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté, soir et matin aloës en poudre. 


BARON LARREY. 
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La comtesse est tout simplement délicieuse ; il faut que 
je m'’attache son mari. Je lui ai fait proposer d’entrer dans 
mon Conseil d’État avec de l’avancement, un poste supérieur 
à celui de simple Hof-Conseiller. J’ai appris que c'était lui qui 
avait décidé sa femme à rester ici pour protéger ses proprié- 
tés. Cet homme est une nature délicate. Je veux qu’on me le 
présente ! Le temps est au beau maintenant, l’armée se 
masse. Jouissons de la vie, Ô douceur ! 


Ricou a été enlevé par des cavaliers de Blücher, en ar- 
rière de nos lignes, comme il me rejoignait sur mon ordre, 
pour me rédiger quelques bulletins et proclamations en re- 
tard. Ce Blücher à la fin m’exaspère : après M! J., il me 
prend Ricou ! C’est trop, je vais lui jeter une ou deux divi- 
sions de cavalerie avec Murat, mon sabreur. Gare à lui! 
Passe pour M! J., — j'avais peut être eu tort de l’appeler ici, 
Joséphine le saura et me fera des scènes ; —- mais Ricou, sa- 
pristi ! 


On est bien ici, nous autres soldats, nous aimons ces pe- 
tites douceurs après les étapes dures ; il y a là-dessus une 
chanson que je chantais hier soir à la comtesse : 
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Et c’est tout autant 
De pris en passant ! 


Je réalise en ce moment l’un de mes rêves ! Oh ! la vie! 
Depuis que je suis au service je n’avais jamais eu le temps et 
je me disais : « Napoléon, mon pauvre, tu ne connaîtras donc 
jamais les joies pures de la nature, tu ne goûteras donc ja- 
mais tranquillement le charme des belles matinées à la cam- 
pagne, le parfum de la fleur, le chant de l’oiseau et le bour- 
donnement de l’abeille ! Un simple laboureur peut se donner 
tout ça, maïs toi, jamais ! Non, jamais ! Toujours des coups 
de canon et le bruit des trompettes de Mars ! Jamais tu ne 
pêcheras à la ligne, mon pauvre Napoléon ! Le plus petit em- 
ployé à douze cents livres d’un de tes ministères est plus 
heureux que toi... Il vit dans la tranquillité, tandis que toi tu 
t’en vas au loin risquer des coups pour lui assurer cette tran- 
quillité.. » Eh bien, je me trompais ! je goûte la joie des 
champs et je pêche à la ligne ! Nous avons ici une petite ri- 
vière absolument ravissante, qui file sous les saules et les 
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peupliers ; il y a du goujon, et je pêche avec la comtesse ! 
Hier on m’a cherché toute l’après-midi. C’est encore Berthier 
qui m'ennuie pour des séries d’ordres à donner. Tant pis! 
qu’il me cherche ! 


Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait pe- 
ser à la cuisine. Six livres et demie et tout beau poisson ! 
quelle journée ! J’ai rimé sous les saules quelques vers à 
l'intention de la comtesse : 


Douceur des printemps, ardeur des étés, 
Vous êtes dépassés 
Par les doux yeux de ma maîtresse. 
Vous me mettez moins en détresse, 
Rigueurs des hivers, 
Que ces yeux pervers 
Dont la cruauté follement m’oppresse ! 


Ces vers ne sont pas mal ; je veux les faire chanter de- 
main à la comtesse. J’aurais bien dû amener Méhul à l’armée 
avec moi. Mais il m'en faut la musique quand même ; à dé- 
faut de Méhul, je vais la mettre au concours parmi les chefs 
de musique des régiments que j’ai sous la main. Je les envoie 
à Joséphine qui les fera passer dans l’Almanach des Muses. 


Pour Joséphine, je fais une petite variante : 


Par les doux yeux de mon amante. 
Et je crains moins la tourmente, 
Neige des hivers, 
Que ces yeux pervers. 
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Je ne dis point que par moments en attendant que le 
goujon daignât mordre à ma ligne, je ne me fis pas quelques 
vagues reproches. Je me disais : « Napoléon, pendant que tu 
t’amuses, que tu te laisses aller à la douceur de tes pen- 
chants naturels, sais-tu bien ce que fait l’ennemi ? Ce vieil 
enragé de Blücher ne doit pas se reposer, lui; Pitt et Co- 
bourg doivent méditer un coup ! En voilà par exemple qui se 
moquent de la nature ! 


Excellente, cette friture ! J’en ai fait goûter à Berthier et 
à Ney pour les empêcher de bougonner. 


Ce soir j'ai fait avec la comtesse une partie de drogue ; la 
comtesse ne connaissait pas ce jeu: on ne joue pas à la 
drogue, dans les salons. Nous nous sommes très amusés. 


Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses pe- 
tites chevilles sur son joli nez ! Et elle se fâchait, et elle per- 
dait de plus en plus, et les chevilles continuaient à venir pin- 
cer ce délicat petit nez ! Je me suis arrangé de façon à perdre 
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à mon tour pour la faire rire aussi. Berthier s’est déridé à la 
fin, et Ney nous faisait des calembours un peu salés que la 
comtesse ne comprenait pas tout à fait. Bonne soirée. Je me 
disais cependant : « Attention, tu t’endors dans les roses, 
comme Annibal ; tu fais en ce moment ce qu’Annibal a dû 
faire à Capoue, attention ! » 
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Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m’ap- 
prendre à faire quelques tours de valse ; Berthier s’est mis au 
clavecin. Et en tournant au son d’une langoureuse musique, 
je me répétais encore : « Prends garde ! Annibal a fait tout 
ça... Il s’est amolli, Annibal, et ça lui a coûté cher ! » 


La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir ; 
moi, à la campagne, j'aime à faire comme les paysans, j'aime 
à me coucher de bonne heure. Lever à six, coucher à dix, font 
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vivre d’ans dix fois dix. On dit la même chose chez nous en 
Corse. Rien de plus sain. (Note. Faire mettre au concours par 
l’Académie, mémoire en prose sur ce sujet, idem poème. 
Écrire à Fontane). 


Je me croyais débarrassé de Berthier, mais, va te faire 
lanlaire ! Tarare pompon ! 


— Sire, accordez-moi deux minutes, me dit Berthier en 
me retenant, j'ai quelques rapports, etc., etc., quelques signa- 
tures, etc., etc. 


Povero mio ! Deux minutes ! Elles étaient de taille, ses 
deux minutes ! L’animal me retint jusqu’à trois heures du 
matin. Un travail de cheval !... Pendant que les derniers des 
fusiliers dormaient au bivac, sauf naturellement ceux qui se 
trouvaient de garde, moi, leur Empereur, je trimais avec Ber- 
thier !.…. 


13 octobre. - Encore une journée de travail ! Les corps 
d'armée, pivotant sur l’aile gauche, avancent et se dévelop- 
pent sur la droite. Ordres sur ordres. L’artillerie, les parcs, 
les ambulances, l’intendance... Quel tracas ! 


Je n’ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la com- 
tesse, j'ai fait réunir les anciens du village et j’ai annoncé à 
ces braves gens que leur châtelaine m’ayant fait connaître et 
apprécier toutes leurs bonnes qualités, j'avais l'intention 
d'assurer le bonheur de la population entière du village, 
qu’en conséquence je faisais remise de tous les termes de 
contributions non payés et que je les exemptais à tout ja- 
mais, eux et les générations futures, des impôts et gabelles, 
etc... et que j'en faisais mon affaire avec le roi de Prusse, qui 
bientôt n’aurait rien à me refuser. 
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Voilà mes gens qui me regardent ébahis. Je continue : Et 
que, de plus, désirant laisser dans leurs cœurs un doux sou- 
venir de mon passage, je fondais un certain nombre de prix 
de vertu pour les jeunes gens, pour la jeune fille qui se sera 
signalée entre toutes par les plus douces qualités, pour les 
ménages vertueux et pour les vieillards !.. etc., etc. 


Toute cette aimable population accueillit mes paroles 
avec transport ; le vénérable pasteur me bénit solennelle- 
ment, des mères me montraient à leurs tendres rejetons, de 
douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi aussi, j'étais 
ému ! J'espère bien que les vertus patriarcales vont, grâce à 
moi, fleurir de plus belle dans cette gracieuse vallée. 


L’après-midi j’ai couronné de mes mains la jeune fille 
choisie parmi les plus sages et je lui ai remis une somme de 
six cents livres qui lui servira de dot. 


13 octobre. -— J’en ai assez. Ce soir encore, après conseil 
des maréchaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports 
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et d’ordres à me soumettre : Nécessité de faire avancer le 
grand parc de siège et ordres nécessaires. Rapports sur les 
combats de la semaine dernière, propositions d'avancement. 
État général des pertes des 3° et 4° corps à ce jour. États 
fournis par l’artillerie, gargousses, obus et boulets. De- 
mandes diverses de matériel formulées par les ambulances. 
Comme il leur en faut, aux ambulances !... Rapports divers 
sur les positions de l’ennemi.. 


C’est trop, j'en ai assez ! J’ai fait une proposition à la 
comtesse : Je donne ma démission et nous allons vivre loin 
du vain théâtre de la gloire et loin de ses absorbants soucis, 
dans une heureuse médiocrité. Nous allons goûter au sein de 
la nature, sous les orangers de mon beau pays, tous les 
calmes bonheurs que le ciel réserve aux mortels obscurs. 


J’ai toujours été dépourvu d’ambition, ce sont les cir- 
constances qui m’ont amené au poste que j’occupe, eh bien ! 
je suis disposé à le quitter, à tout rejeter des vanités de ce 
monde et à m'en aller vivre chez nous avec la comtesse, si 
elle y consent. Je me rappelle un de nos cousins qui était cu- 
ré dans un petit village en montagne et en vue de la mer ; je 
fus souvent, quand j'étais petit, le voir aux beaux jours 
d'automne ; c'était un brave homme, un peu porté sur sa 
bouche, mais quel presbytère délicieux ! un jardin où tous les 
fruits poussaient, où toutes les fleurs de la création répan- 
daient leurs parfums ! Avec trois mille écus de rentes et cette 
maison, nous connaîtrions le bonheur ! l’âge d’or !... Mais, 
que dis-je ? quels rêves vais-je ébaucher ? Et Joséphine que 
j'oubliais !... Mon Dieu, si elle y consent aussi, tout peut 
s'arranger ; je lui louerai une petite maison avec un grand 
jardin à la ville, à deux lieues de chez nous, et j'irai la voir 
deux fois par semaine... Je vais parler sérieusement à la 
comtesse |! 
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15 octobre. - Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux 
jours. Obligé de remettre à plus tard mes rêves de tranquilli- 
té. Tout le temps à cheval et du travail par-dessus la tête ! 


Grande bataille à Iéna. Ennemi en déroute laissant 
20,000 morts, 40,000 blessés et peut-être autant de prison- 
niers. Cavalerie poursuit. Après la bataille, envoyé un exprès 
au château de X... pour rassurer la comtesse. Dépêche pour 
Joséphine. 


Le 14 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, 
ce n’est pas une existence. Couché en plein air sur le petit 
plateau en avant d’'Iéna que balaye une petite bise sèche ! 
Brrr ! Heureusement qu’on va se réchauffer en tapant sur 
l'ennemi. Ça m'’indigne à la fin de penser qu’un tas de rois et 
de diplomates, un tas de princes et d’intrigants s’obstinent à 
m'empêcher de vivre comme je le désirerais ! 


Et j'ai peut-être gagné un rhume sur ce sapristi de pla- 
teau ! J’avais bien envie, pour me réchauffer, de prendre la 
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pioche comme les hommes qui creusent dans le roc un che- 
min pour hisser là-haut notre artillerie, mais, à cause de ma 
position, je ne pouvais pas et ça m’ennuyait ferme. Et des 
ordres ! des ordres à donner ! Des mouvements à combiner ! 
Tout prévoir ! tout arranger ! C’est à peine si j’eus le temps 
de dormir trois quarts d’heure vers le matin. Je rêvassais, 
lorsque tout à coup, à cinq heures, mon mameluck Roustan, 
suivant sa consigne, vint me réveiller. Il dut me tirer par les 
jambes. Enfin je fus debout tout engourdi. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 
— Il est cinq heures et l’ennemi bouge ! 


Allons, reprenons le collier ! Tout en bâillant je fais filer 
les officiers d'état-major. Le corps de Lannes et la garde se 
mettent en mouvement dans un brouillard à couper au cou- 
teau. Si je n'avais pas prévu ce brouillard humide, quel gâ- 
chis, quel désordre ! mais je l’avais prévu et tout marche 
bien. J’ai un cor qui ne me trompe pas ! Quel cassement de 
tête, mon Dieu ! 


Nous dégringolons du plateau, et, aussitôt arrivées en 
plaine, les troupes prennent rapidement leurs formations. 


Sur la gauche, des masses d'infanterie et de cavalerie 
disparaissaient le long d’un bois ; c’était le corps d’Augereau, 
tandis qu’à droite le corps de Soult s’étendait sur un terrain 
mamelonné, vers un point où brillaient encore en grand 
nombre les feux de bivac de l’ennemi. Toutes ces colonnes 
avançaient, se tassaient sur des arrêts soudains causés par 
l'encombrement ; les rangs s’ouvraient pour laisser passer 
l’artillerie, un énorme bruit de ferraille secouée couvrait tous 
les bruits et s’éteignait ensuite dans le brouillard, puis, au 
milieu des jurements, la marche reprenaïit. 
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Avec tout ça, je n'ai rien trouvé à me mettre sous la 
dent. Mes cantines se sont égarées dans la nuït, et quand j'ai 
voulu recourir à la provision de tablettes de chocolat que Jo- 
séphine avait entassées dans les fontes de ma selle avec des 
foulards pour la nuit, plus rien ! Par la faute de Roustan sans 
doute, les fontes ont été bousculées cette nuït et les tablettes 
perdues dans la boue. 


Heureusement, comme je marronnais en marchant, je 
rencontre le 2° grenadiers, massé l’arme au pied dans un 
champ, pour livrer passage à une division de cuirassiers, et je 
vois le tambour-major Sénot, un ancien d'Italie, en train de 
humer un coup de sa gourde en faisant claquer sa langue. 


Ce claquement de langue retentit délicieusement dans 
mon cœur. 


| Pen Sefa dus 


Br Danboudlajor. 


NE) 


— Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m’en un peu ! 
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— À votre service, mon Empereur ; allez-y sans crainte, 
c’est un schnaps soigné ! 


En effet, c'était du schnaps soigné ; avec un croûton que 
Sénot gardait dans sa giberne, et un oignon qu’un grenadier 
tira de son bonnet à poils, je fis un déjeuner frugal, mais ra- 
vigotant. 


— Je te rendrai ça aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en re- 
montant à cheval. 


— C’est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, à tan- 
tôt, après l’ouvrage ! 


En cet instant, le brouillard commençant à se dissiper ; 
une volée de coups de canon part d’une des batteries 
d’Augereau, un sans-patience qui veut toujours ouvrir le 
premier la conversation, et le tremblement commence. Je 
vois Sénot lever sa canne, j'entends ronfler la peau d’âne et 
les grenadiers poussent en avant. 


Un coup de soleil traverse la plaine et voilà que toute la 
campagne s’aperçoit à perte de vue couverte de troupes. Sur 
les hauteurs, en avant de nous, les Prussiens, appuyés à des 
bois, garnissent les villages en bel ordre... Des batteries en 
position partout, des divisions couvrant les défilés à empor- 
ter, une quantité de cavalerie en arrière, des escadrons et des 
régiments en colonnes... J’ai à peine le temps de me dire que 
ça va être dur d’enlever toutes ces positions et de passer sur 
le corps de tous ces gaillards qui vous ont une allure respi- 
rant la confiance, j’ai à peine le temps de jeter un coup d’œil 
sur nos troupes que l'affaire s’engage sur toute la ligne. En 
un clin d’œil la fumée couvre tout, nos batteries en retard se 
portent au grand galop sur la crête de la colline et ouvrent le 
feu l’une après l’autre. 
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Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par 
l'infanterie de Soult, parmi des tas de morts et de blessés en- 
tassés dans toutes les ruelles et dans tous les jardins, je suis 
une plaine où cette infanterie a été engagée contre des hu- 
lans et dragons prussiens et en a couché par ses feux de file 
plusieurs centaines dans les sillons, et je rencontre un ha- 
meau en flammes. Impossible d’aller plus avant, les Prus- 
siens se cramponnent à un bois d’où le corps de Soult 
s'efforce de les chasser. Un tapage infernal. Six batteries sur 
les pentes fouillent le bois et criblent un creux par lequel des 
colonnes ennemies descendent dans le bois. Onze heures ! Et 
je n’ai toujours rien pris depuis hier soir, que le croûton et 
l'oignon de tout à l’heure. Oh ! l’intendance ! Nous sommes 
obligés de marcher, nous, et de cogner sans rien dans le 
ventre, pendant que les Riz-pain-sel flânent la plume à 
l'oreille. Et l’on s’étonne que le soldat soit quelquefois de 
mauvaise humeur ! 
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Comme je retournais en maugréant, j’avise, en arrière 
des batteries, un moulin à vent. J’aime les moulins à vent, ils 
font bien dans le paysage. Celui-ci, les ailes immobiles et 
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comme collées à son flanc, semblait un pauvre oiseau effa- 
rouché par l’effroyable tapage qui se faisait autour de lui. 
Des officiers d'ordonnance galopaient dans la plaine, des 
masses de troupes défilaient au-dessous de la petite émi- 
nence, pendant que des files de blessés sortaient du bois et 
passaient en arrière de nos lignes. 


J'entends un âne braire, une femme crier, des soldats ju- 
rer. C'était l’âne du meunier qu’un vivandier voulait attacher 
à sa charrette... Tiens, tiens, la meunière est encore là... 
Voyons donc s’il n’y a pas quelque morceau de jambon à se 
mettre sous la dent. Je saute à terre avec quelques-uns de 
mon état-major et, pour gagner les bonnes grâces de la meu- 
nière, je commence par lui faire rendre son âne. 


Ah! je vois bien tout de suite qu’il ne reste pas 
grand’chose dans le moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais 
la meunière reconnaissante me fait signe d’attendre et tire 
d’une cachette deux galettes appétissantes, un quarteron 
d'œufs et un gros morceau de lard. C’est une maîtresse 
femme ! En cinq minutes une omelette est confectionnée et 
nous sommes à table. J’ai trois invités aussi affamés que 
moi, les autres restent dehors ; pour qu’ils ne se doutent de 
rien et ne bougonnent pas trop, je parais de temps en temps 
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à la fenêtre avec ma longue-vue, je regarde les progrès de 
l'attaque de Soult et je donne un ordre quelconque, un aide 
de camp part au galop et je me remets à table. Quelle satis- 
faction ! Nous autres, soldats, nous ne savons jamais où nous 
souperons le soir et si nous souperons, nous devons donc 
saisir aux cheveux toutes les occasions de nous donner du 
bien-être. 


Le meunier a disparu, la meunière n’a pas eu le temps de 
se sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons courts et 
ses bas rouges. Tout en causant après cette fine omelette qui 
a dissipé notre mauvaise humeur, je lui pince le menton, et je 
lui rime un petit impromptu : 


Impromptu à la meunière pour la remercier de sa divine 
omelette. 


Le cœur de l’homme et de l’Amant, 
Las, tendre Elmire ! 

Ainsi que moulin moulinant, 
Tourne au zéphyre. 

L’omelette a si bonne mine, 

Son parfum est si séduisant, 

La meunière a jambe si fine, 

Son sourire est si caressant 

Que près d'elle ici me fixant, 

En simple meunier qui mouline, 

Du soir au matin l’embrassant, 

Je resterai faisant blanche farine ! 


On est très bien ici, bon air, vue admirable ; en ce mo- 
ment le paysage est voilé par la fumée, maïs, en temps ordi- 
naire, la vue est certainement de toute beauté. Je ne plains 
pas le meunier ! 
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ET eu 


Lutf de Véllaiis 
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Mais ne nous oublions pas, sacristi, les affaires avant 
tout ! Ouf ! reprenons le harnaïs. Allez, aimable meunière, en 
récompense de votre omelette, les petits vers que je vous 
dédie paraîtront dans le prochain Almanach des Muses, sous 
mon pseudonyme ordinaire“, et j’écrirai ce soir pour qu’on 
vous envoie un vase de Sèvres. 


Ça marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin en- 
levé le bois et rejeté l’ennemi de l’autre côté ; c’est à notre 
tour de remonter le chemin creux et d’y recevoir des volées 
de mitraille. Bon, quelques boulets s’égarent par ici, ils pas- 
sent au-dessus de nos têtes, mais le moulin est atteint. Il a 
une aile brisée et un grand trou en haut, juste où nous déjeu- 
nions tout à l’heure. Je ferai envoyer deux vases de Sèvres à 
la meunière. 


4 Quel était ce pseudonyme ? C’est une question que devrait 
bien résoudre l’Intermédiaire des chercheurs et des curieux. 
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La canonnade devient plus furieuse et la fumée aug- 
mente ; on ne se voit plus à deux pas. Tout à coup, après une 
heure encore de cet infernal tintamarre, voici la poussée en 
avant qui se dessine et la cavalerie qui se lance sur les carrés 
prussiens en retraite. Sublimes horreurs que j’entrevois par 
moments, par des éclaircies dans la fumée ! Il faut marcher 
en avant. C’est éreintant, et si vous croyez que cette canon- 
nade est agréable quand on a une migraine comme celle qui 
me travaille depuis le matin ! Quel métier, seigneur ! 


Traversé encore cinq ou six villages en flammes ou dé- 
molis par l'artillerie. Je fais des folies, je promets aux gens 
de leur envoyer comme indemnité quelques-uns de mes plus 
jolis Sèvres. 


La bataille est gagnée. J’en étais sûr depuis le moulin ; je 
ne suis pas superstitieux, mais j'ai remarqué plusieurs 
choses : d’abord, c’est qu’il y a presque toujours un moulin 
dans chacune de mes batailles ; ensuite, c’est que chaque 
fois que j'y trouve la meunière la bataille est gagnée d’a- 
vance tandis que si c’est le meunier qui me reçoit, je suis cer- 
tain d’avoir mon paquet. Heureusement que presque tou- 
jours le meunier est parti se mettre à l’abri. 


L’ennemi est dans une déroute épouvantable ; il ne 
pourra pas, cette fois, dire que cette bataille d’Iéna n’est pas 
de moi, et que c’est Ricou qui a fait le plan, puisque ce 
pauvre Ricou est prisonnier. 


16 octobre. — Ricou est au quartier général ! L’animal a pu 
s'échapper des mains de l’ennemi il y a huit jours, et mainte- 
nant qu'il n’y a plus de coups à craindre, il arrive ! On va dire 
encore que c’est lui qui m’a soufflé tous mes mouvements, 
les gens soudoyés par la perfide Albion vont le répéter par 
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toute l’Europe ! Si encore Ricou était venu avant-hier, il 
m'aurait bâclé mes proclamations et je n’aurais pas été obli- 
gé de trimer, de passer, au lieu de dormir, une bonne partie 
de la nuit à faire de la littérature, qui n’est pas dans mon 
genre, encore |! 


25 octobre. —- Tout va bien, je puis considérer la cam- 
pagne comme terminée... Enfin je vais donc être tranquille, 
je vais pouvoir, aussitôt rentré chez nous, goûter les joies 
paisibles de la famille et de la nature ! 


J’ai reçu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par 
elle, une lettre de Joséphine ; il paraît qu’il y a énormément 
de lapins dans le parc de la Malmaison. Je chasserai un peu 
le matin, histoire de me dégourdir les jambes, et l’après-midi, 
si nous avons encore de belles journées, je lirai Horace en 
me promenant sous les grands arbres pour faire mes diges- 
tions toujours un peu lourdes. Écrire à Joséphine de renou- 
veler le papier des chambres à la Malmaison ; j'avais vu de 
très jolis échantillons avant de partir, mais je n’avais voulu 
rien décider. Elle peut aussi acheter pour sa chambre des 
Tuileries le lit et l’armoire à glace étrusques que je lui ai 
promis si tout marchait bien. Le chiffonnier et les fauteuils 
aussi, mais je lui demanderai qu’elle me fasse la surprise du 
petit bureau, à l’antique avec l’encrier et la lampe. Nous en- 
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trons demain à Berlin : qu'est-ce que je lui rapporterais donc 
bien comme souvenir ? Je voudrais trouver quelques bibelots 
pas trop chers, maïs je crois qu’il n’y a pas grand’chose ; ils 
ne réussissent ici que les grandes pipes à fourneau de porce- 
laine et je ne fume pas. Je chargerai un de mes aides de 
camp de chercher ; il trouvera, ces jeunes gens sont très fu- 
reteurs. 


27 octobre. — Entrée solennelle à Berlin. Belle réception. 
Réquisitionné quinze mille paires de bas de soie blancs pour 
les grenadiers de ma garde ; je veux qu'ils fassent bonne fi- 
gure aux bals près des Berlinoises. 


La comtesse est arrivée... 


Nous arrêtons ici nos extraits du carnet de notes de Na- 
poléon. Ces quelques pages suffisent pour faire apprécier 
l'immense importance de ces notes et laisser deviner quelle 
révélation sur le vrai Napoléon l’histoire tirerait de leur pu- 
blication intégrale ! 


Les instances des historiens et des académies décide- 
ront, peut-être le comte d’H... à faire imprimer son précieux 
manuscrit ; notre indiscrétion, qu’il voudra bien nous par- 
donner, n’a eu d'autre but que de lui forcer un peu la main en 
appelant l’attention publique sur le trésor qu’il détient. 


L’illustration qui accompagne ces extraits a été exécutée 
sur des documents exacts et authentiques ; en faisant des re- 
cherches en Allemagne, nous avons eu l’heureuse chance de 
découvrir un certain nombre d’estampes et de dessins tout à 
fait ignorés ou très peu connus se rapportant aux événe- 
ments de 1806. 


Au dernier moment, nous apprenons par des dépêches 
d'Amérique une heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par 
un grand journal du matin, a trouvé le moyen de se faire en- 
gager comme cuisinier, aux appointements de 15,000 dollars 
par an, chez le sénateur Philémon Codgett, de Massachu- 
setts, le richissime collectionneur qui possède les volumes I 
et III des notes de Napoléon, perdus pendant la Commune. 


Depuis six mois, ce reporter profitait des absences légi- 
slatives de l’honorable Codgett pour s’introduire dans son 
cabinet de travail. À l’aide de fausses clefs, il ouvrait la 
caisse de fer à triple serrure enfermant les deux volumes et 
copiait jusqu’au retour du sénateur. 


Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui 
lui a tiré douze coups de revolver. Le reporter, quoique bles- 
sé grièvement, a pu s'échapper. Il est en route pour l’Europe. 
Son travail de copie était heureusement terminé ; il le colla- 
tionnait sur l'original quand l'honorable Codgett est survenu. 


Le journal donnera chaque dimanche, dès l’arrivée de 
son héroïque rédacteur, la publication des précieuses notes. 
Le premier volume commence à la sortie de Brienne et finit à 
Austerlitz ; le second débute par les impressions de Napo- 
léon lors de son mariage avec Marie-Louise et se termine à la 
date du 15 juin 1815, trois jours avant Waterloo. Le volume 
du comte d’H..., dont nous venons de parler, s’intercale 
entre ces deux ouvrages si extraordinairement curieux. Nous 
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connaîtrons donc bientôt, au complet, le carnet de notes de 
Napoléon ! Aujourd’hui, où un retour d’opinion porte tous les 
lecteurs de France vers les ouvrages ayant trait au grand 
homme, n'est-il pas regrettable d’être obligé d’attendre la 
publication faite outre-océan des plus intimes documents qui 
aient été laissés par le général conquérant des temps mo- 
dernes. — Oh ! ces Américains !!! 
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POUDRIÈRE ET BIBLIOTHÈQUE 
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Eh bien ! quoi encore, dom Poirier ? 


— Chut! D’abord, pour l’amour du 
ciel..., c’est-à-dire de la déesse Raïson..., 
-F8 : appelez-moi citoyen Poirier; je vous en 
vin 4 supplie, tutoyez-moi, cher monsieur Pico- 
let ! 


— Chut ! citoyen Poirier ; au nom de 
l’Être suprême, appelez-moi mon cher ci- 
 toyen  Caïus-Gracchus  Picolet! Nous 
sommes seuls ici, entre amis, mais à deux pas il y a des 


= 
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oreilles de sans-culottes, assez longues ma foi, qui pourraient 
nous entendre... Je vous disais donc, citoyen Poirier, citoyen 
bibliothécaire, qu'est-ce qu’il y a encore ? 


— Vous ignorez l’arrêté de la Commune, que l’on vient 
de me signifier ? 


— Totalement ! 


— Eh bien, devinez, cher monsieur Pi... cher citoyen Pi- 
colet, devinez ce qu’ils vont faire dès demain des bâtiments 
de notre illustrissime Abbaye, ci-devant royale, de Saint- 
Germain-des-Prés ?.. Je dis notre, car vous en étiez presque, 
mon vieil ami, vous qui venez fouiller, au grand profit de la 
science, les livres et manuscrits de notre bibliothèque, depuis 
tantôt plus de trente ans... 


— Depuis l’an 56, dom... citoyen Poirier ! Lorsque pour 
la première fois je fouillai dans les livres poudreux, les car- 
tons vénérables amassés par les révérendissimes bénédic- 
tins, c’était en 1756, sous Louis. sous le tyran Louis, quin- 
zième du nom |! 


— Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin 
laïque, moi ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis 
par la Commune, lors de la suppression des ordres religieux, 
à la garde des bâtiments et du matériel, comme ils disent, de 
la bibliothèque bénédictine ! Nous sommes les deux der- 
niers.. à part vos amis, ces deux messieurs. ces deux ci- 
toyens, qui osent encore venir de temps en temps... 


Dom Poirier soupira. 


— Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrêté de 
la Commune ? 


— Une infamie nouvelle ! 


— 209 - 


— Chut ! 


— Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordi- 
naire, terrifiante... Figurez-vous ! Ils font... de notre Ab- 
baye.. ils font. 


— Quoi ? 

— Une fabrique de poudre à canon ! 
— Une fabrique de. 

— Oui! 

— Impossible ! 


— Vous dites... pardon ! tu dis, citoyen Caïus-Gracchus 
Picolet, tu dis : impossible ? Va donc regarder par cette fe- 
nêtre dans la cour... Vois-tu ces hommes en train de bar- 
bouiller de la peinture noire sur ces planches, là-bas ? Eh 
bien, lis un peu. 


Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les 
mit soigneusement à cheval sur son nez ; cela fait, il se diri- 
gea suivi du citoyen Poirier vers une fenêtre donnant sur une 
des cours de l’Abbaye, au pied du réfectoire, cette merveille 
architecturale du XIII siècle due à Pierre de Montereau, 
l'architecte de saint Louis, auteur de la Sainte-Chapelle du 
Palais de Justice. 


— Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration, 
attendez, sapristi ! des poudres et salpêtres !... C’est pourtant 
vrai ! Mais alors, les scélérats, les vandales, les ânes bâtés, 
les. 


— Chut ! modérez votre indignation... modère, modère, 
citoyen Picolet, on peut t’entendre ! 
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— Les... les... enfin, je ravale mes épithètes, maïs elles 
restent en dedans, elles subsistent... enfin, ils ont l’idée... 
inqualifiable d'installer une fabrique de poudre ici ! une pou- 
drière, dom Poirier, une poudrière sous la bibliothèque, un 
volcan sous les rayons chargés d'œuvres considérables, hon- 
neur et gloire de l’esprit humain, de tant de manuscrits, 
chroniques, chartes et documents précieux pour l’histoire ! 


— Hélas ! 


— Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous sau- 
terons, c’est sûr !... Regardez-moi ces sectionnaires à pipes 
qui passent dans les cours... Des pipes, je trouvais déjà cela 
monstrueux ici, mais des poudres et salpêtres !.. c’est la fin, 
nous sauterons forcément... 


— Je n’en doute pas plus que vous. 


— Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste... c’est 
trop ! c’est trop ! 


— Taisez-vous donc ! Nous sauterons, eh bien, est-ce 
que nous ne voyons pas tout sauter autour de nous ? les 
trônes, les institutions et. 


Dom Poirier baïissa la voix. 
— Et les têtes ? acheva-t-il. 


— Je proteste ! je proteste ! les trônes, ça se raccom- 
mode | les institutions, ça se relève ! les têtes... ah ! non, les 
têtes, ça ne repousse pas, mais il en pousse d’autres, enfin, 
tandis que nos manuscrits, nos chartes, nos documents des 
siècles passés, une fois brûlés, citoyen Poirier, une fois brû- 
lés, c’est fini... je proteste au nom de la science, au nom de 
l’histoire, au. 
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— Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen 
Picolet, vous allez vous faire raccourcir, et moi en même 
temps, et ça ne sauvera pas nos manuscrits, chartes, di- 
plômes, documents, tandis qu’en tâchant de durer le plus 
longtemps possible pour veiller sur eux, nous pourrons en- 
core conserver une très petite, très faible, très mince espé- 
rance. C’est pour cette espérance qu’il faut vivre et tâcher de 
ne pas nous faire raccourcir, comme on dit dans la belle 
langue de notre charmante époque ! 


La colère du citoyen Picolet tomba subitement ; sa fi- 
gure, d’écarlate qu’elle était devenue, blêmit, ses jambes 
semblèrent flageoler, et il se laissa tomber sur une chaise. 


C’était en l’an II de la République une et indivisible, 
dans une des salles de la bibliothèque de l’Abbaye bénédic- 
tine de Saint-Germain-des-Prés, qu'avait lieu ce colloque 
subversif entre le ci-devant dom Poirier, le dernier moine de 
l'Abbaye supprimée, et le paisible M. Louis Picolet, homme 
de lettres, rat de bibliothèque, devenu le citoyen Caïus- 
Gracchus Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté fidèle au 
docte logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers trop 
évidents de la fréquentation. 


Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée 
pendant tant de siècles, et qui comptait quatorze cents ans 
d'existence glorieuse, depuis le jour où Childebert, fils de 
Clovis, avec saint Germain, évêque de Paris, jetèrent les 
premiers fondements du moutier primitif dans les prés fleuris 
qu’arrose la Seine, au temps où Lutèce commençait à peine à 
sortir de son île. 


Pas plus que Lutèce, le monastère ne sombra point au 
temps des invasions et des guerres. Les Normands massacrè- 
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rent les moines, brûlèrent et renversèrent l’église, l’ Abbaye 
se releva et se repeupla. 


Alors commencent les siècles de grande prospérité, 
l'Abbaye féodale, puissante et dominatrice, est le centre sei- 
gneurial d’une petite ville à part, à côté de Paris ; une en- 
ceinte crénelée flanquée de tours et cernée d’un fossé en- 
toure un vaste ensemble d’édifices, de cours et de jardins. 


Deux cloîtres, un colossal bâtiment contenant la salle du 
chapitre, la salle des hôtes et d'immenses dortoirs, un réfec- 
toire admirable, une chapelle de la Vierge sont dominés par 
une église à trois tours majestueuses et par le grand logis du 
seigneur abbé. 


L’Abbaye possède d'immenses domaines, des prieurés et 
des cures dans Paris et hors Paris, des terres, des fiefs, des 
censives un peu partout ; elle perçoit des droits et des péages 
nombreux, exerce haute, basse et moyenne justice sur ses 
vassaux. Elle a ses gens d’armes et ses sergents, et se défend 
à l’occasion derrière ses murailles. Elle traverse ainsi, su- 
perbe et honorée, les siècles du moyen âge. 
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Mais avec le temps destructeur et transformateur 
l'Abbaye passe en commende, et l’abbé titulaire n’est plus 
qu’un gros seigneur laïque qui n’a qu’à percevoir ses énor- 
mes revenus et à les dépenser joyeusement dans le palais 
abbatial, où les ombres des vieux abbés d’autrefois voient 
avec stupéfaction passer de coquettes frimousses d’actrices 
et de danseuses conviées aux petits soupers. Pendant ce 
temps, tout à côté, les moines bénédictins travaillent silen- 
cieusement ; ils recueillent les matériaux de l’histoire qui se 
déroule depuis des siècles sous les fenêtres de leurs salles, et 
ils amassent une considérable bibliothèque mise avec libéra- 
lité à la disposition des curieux et des lettrés. 


Subitement éclate la grande tourmente. Dans l’ef- 
froyable cataclysme, la vieille société s'écroule. Aux pre- 
mières secousses, la vieille Abbaye, qui jadis avait triomphé 
de tant d’orages, a tremblé sur ses bases. À la suppression 
des ordres monastiques l’église est fermée, les moines sont 
jetés dehors, et l’on balaye dehors aussi les os des rois mé- 
rovingiens qui reposaient dans leurs tombeaux au milieu de 
l’église. L’Abbaye, cependant, ne reste pas longtemps vide, 
la vieille prison abbatiale, que l’État avait reprise depuis près 
de deux siècles, se trouve trop petite, bien que les sans- 
culottes s’entendent à y faire de la place; on transforme 
l'Abbaye elle-même en prison. Dans les cellules des moines, 
dans les chambres, sous la bibliothèque, on entasse des sus- 
pects ou des fils, des filles, des femmes, des parents de sus- 
pects ou des gens suspects d’être amis des suspects, parmi 
lesquels, tous les matins, le tribunal révolutionnaire fait 
cueillir quelques têtes. 


Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés 
en quelque trou, les autres recueillis dans quelque province 
lointaine, ou émigrés, certains sans doute ayant passé par le 
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panier du citoyen Sanson, il ne reste pour pleurer la vieille 
gloire défunte que le courageux Dom Poirier, qui a obtenu, 
pour veiller malgré tout sur ses chers livres au péril quotidien 
de sa tête, de rester en qualité de gardien provisoire des col- 
lections des ci-devant moines. 


Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Nor- 
mand, une figure rubiconde bien plantée sur de robustes 
épaules auxquelles s’emmanchent des bras solides. En quit- 
tant la robe bénédictine pour devenir le citoyen Poirier, il a 
endossé un habit de gros drap noir qui sent encore le calotin, 
comme disent les sans-culottes du quartier, ex-locataires des 
maisons de l’Abbaye devenues biens nationaux. De fait, le ci- 
toyen Poirier a bien un peu l’air d’un sacristain de village, 
dans ses nouveaux habits ; quoi qu’il en soit, son teint haut 
en couleur, sa mine décidée et ses poings remarquables ins- 
pirent un certain respect à ses hargneux voisins, section- 
naires ou fainéants sans-culottes, vivant des quarante sous 
quotidiens de la nation dans les bâtiments des moines. 


IT 


Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons 
où jadis travaillaient paisiblement côte à côte les moines et 
les érudits laïques, le désert s’est fait. Personne ne vient plus. 
Le fracas terrible des événements et l’effondrement social 
ont fait s’envoler, effarouchés, tous ces paisibles picoreurs de 
bouquins. Un seul a persisté malgré tout, malgré les catas- 
trophes se succédant coup sur coup, malgré les journées san- 
glantes. Tous les jours, en dépit du danger, revient le vieil 
habitué Caïus-Gracchus Picolet. Seul, n’est pas tout à fait le 
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mot ; lui, c’est le fidèle qui ne manque pas un jour, mais il 
reste deux autres anciens habitués qui apparaissent encore 
de temps en temps dans la bibliothèque, se glissant timide- 
ment dans les cours aux heures où il y a le moins de chances 
de se heurter aux sectionnaires, c’est-à-dire lorsque ces fa- 
rouches citoyens s’en vont chez les marchands de vin du 
quartier discuter sur la quantité de têtes qu’il peut être en- 
core nécessaire de couper pour la santé de la République. 


Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et 
le citoyen Picolet, des hommes d’un certain âge, à cheval 
entre cinquante et soixante, de paisibles hommes d’étude qui 
demeurent plongés depuis le commencement du grand 
drame dans une espèce d’ahurissement, à la fois déroutés et 
épouvantés. 


Il y a bien de quoi, on le conçoit, pour d’honnêtes gens 
de lettres vivant naguère de menus travaux pour les libraires, 
et qui, dans ce monde tout nouveau, dans ce Paris bouillon- 
nant des fureurs révolutionnaires, ne se sentent nulles dispo- 
sitions à suivre le mouvement qui entraîne tout, à se lancer 
dans ces violentes luttes de plume et de parole qui mènent 
actuellement très vite leur homme à la Convention ou à la 
guillotine, et parfois aux deux. 


D'ailleurs, bien qu'il s’en cache maintenant avec soin, 
l’un d’eux est un ci-devant, jadis assez fier du titre qui paraït 
sa misère, le chevalier de Valferrand, d’une famille de Nor- 
mandie ruinée depuis cent cinquante ans, aujourd’hui sim- 
plement Ferrand Jean-Baptiste, à en croire sa carte de ci- 
visme obtenue grâce à mille ruses, après plusieurs déména- 
gements successifs pour dépister toute recherche. 


L’autre, s’appelant simplement Bigard, n’a pas eu besoin 
de modifier son nom et s’est contenté de changer en Hora- 
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tius son prénom de Dieudonné, qui relevait autrefois la sim- 
plicité de Bigard au bas de ses articles du Mercure de France. 


Les terribles secousses de ces dernières années, qui ont 
amené tant et de si étranges changements partout, ont bizar- 
rement et diversement modifié ces deux physionomies. 
Dieudonné Bigard, très gros avant 89, et que son assiduité à 
sa table de travail menait à l’apoplexie, est devenu peu à peu 
maigre et bilieux. Le chevalier de Valferrand, fin et musqué, 
tempérament sec et maigre, aux mollets en petites flûtes, 
s’est bardé de graisse au contraire et a gagné un embonpoint 
extraordinaire. 


— Le malheur engraisse, dit-il, quand il rencontre le ci- 
toyen Bigard. 


— Les inquiétudes patriotiques maigrissent ! répond Bi- 
gard. 


À la réflexion, ces modifications d’acabit s’expliquent. 
Bigard n’a eu que trop de raisons pour maigrir. D’abord, la 
diminution ou la suppression totale de ses revenus. Plus de 
librairies, plus de travaux de littérature ; les grandes publica- 
tions d’érudition commencées avant 89 sont abandonnées, 
les presses ne produisent aujourd’hui que brochures poli- 
tiques ou gazettes populaires aux polémiques enflammées. 
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Bigard n’a donc plus de motifs pour rester cloué à son pu- 
pitre, et il est forcé par le malheur des temps de supprimer 
assez souvent un repas sur deux, le dîner ou le souper, au 
choix de son estomac. De plus, comme il habite le faubourg 
du Roule, il occupe ses loisirs en herborisations et prome- 
nades à la campagne dans les Champs-Élysées, aux heures 
où il n’y a pas à craindre d’être détroussé par les voleurs. 


L’embonpoint nouveau et inespéré de Valferrand, de- 
meuré sec jusqu’à cinquante ans, s'explique aussi aisément. 
M. le chevalier de Valferrand, qui sortait beaucoup jadis, se 
claquemure au contraire avec soin depuis ces dernières an- 
nées ; il s’efforce de vivre oublié au fond d’un petit logement 
de faubourg tranquille, trouvant l’orage bien long et dormant 
le plus longtemps possible pour raccourcir les jours et pour 
oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard et Valferrand 
ne montrent donc point l’héroïsme de dom Poirier et de 
Caïus-Gracchus Picolet, restés dans la tourmente, courageu- 
sement fidèles l’un à son poste, l’autre à ses habitudes : ils ne 
réapparaissent que de temps à autre dans la vieille biblio- 
thèque des ci-devant bénédictins, lorsqu'ils croient sentir 
une petite accalmie dans l’atmosphère révolutionnaire. 


Justement, ce jour même où la Commune venait 
d’affecter à la fabrication des poudres les locaux de l’Abbaye 
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non occupés par les prisonniers, ces deux épaves du petit 
monde littéraire d’avant 89 vinrent sans s’être donné le mot 
rendre visite à la vieille bibliothèque pour emprunter 
quelques livres à leur vieil ami le citoyen Poirier. Tous deux 
débouchant de la rue Jacob, à cinq minutes d'intervalle, pé- 
nétrèrent dans les cours, le chevalier de Valferrand, le nez en 
l'air en affectant des airs dégagés et guillerets, l’autre la tête 
basse en faisant le moins de bruit possible pour passer ina- 
perçu. Ils durent louvoyer pour éviter des groupes occupés 
çà et là dans les cours et entrèrent à la bibliothèque sans 
avoir lu l’inscription : « Administration des poudres et sal- 
pêtres », et sans rien savoir. 


— V'là des oiseaux qui marquent mal ! grommela pour- 
tant sur leur passage le chef du poste de sectionnaires, assis 
avec quelques-uns de ses hommes sur un banc au soleil. 
Qu'est-ce qu’ils viennent ficher ici ? Je ne sais pas à quoi 
pense la Commune, de n’avoir pas encore nettoyé leur bi- 
bliothèque... un tas de vieux bouquins sur les manigances 
des rois et des curés ! Tout ça, je vous dis que c’est des me- 
nées d’aristocrates | 
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III 


En deux mots ils furent au courant de la situation. L’effet 
fut immédiat. Tous deux reculèrent effarés et reprirent leurs 
chapeaux posés sur des piles de livres. 


— Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en 
riant, le danger n’est pas immédiat ; il n’y a encore que des 
caisses et des tonneaux vides avec les ouvriers qui aména- 
gent les locaux... nous ne sauterons pas avant quelque 
temps ! 


— Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poi- 
rier, fit Valferrand. Comment laissez-vous installer une pou- 
drière sous votre bibliothèque... Il faut réclamer à la Com- 
mune | 


— Bien m’en garderai-je, répondit dom Poirier ; croyez- 
vous que l’on fasse droit à ma réclamation, et que pour les 
beaux yeux d’un ci-devant moine, pour une bibliothèque de 
couvent, un dangereux fatras de bouquins relatifs aux ci- 
devant superstitions, comme ils disent, on revienne sur 
l'arrêté ? Il est passé le temps des réclamations ! Quand on 
nous a pris une partie de notre bâtiment pour en faire une 
geôle, j'ai été dire à quel danger ce voisinage exposait notre 
précieux dépôt ; on m’a répondu que je devais m’estimer 
heureux de ne pas être logé moi-même en cette geôle. 
Quand on nous a gratifiés de ce poste de sectionnaires qui 
nous a valu déjà tant d’avanies, j’ai eu beau crier qu'avec 
leurs pipes et leur poêle ces citoyens pouvaient nous incen- 
dier, on m’a ri au nez et l’on m'a donné à entendre que 
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l'intérêt de la nation exigerait plutôt la suppression de la bi- 
bliothèque et du bibliothécaire que celle du poste de pa- 
triotes... Maintenant je ne réclame plus, je fais le mort, c’est 
plus prudent... Tâchons de nous faire oublier dans notre pe- 
tit coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que possible. 


— Mais c’est trop fort pourtant, à la fin ! s’écria le ci- 
toyen Caïus-Gracchus Picolet. 


— Chut ! bouïllant citoyen ! n’avons-nous pas déjà passé 
par de rudes moments ?... Souvenez-vous des journées de 
Septembre, lorsque, à deux pas de nous, on massacra les 
Suisses et les autres malheureux détenus dans cette prison 
de l’Abbaye, dont nous pouvons apercevoir d'ici les toits par- 
dessus les jardins du palais abbatial. 


Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur 
une pile de livres. 


— Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursui- 
vit dom Poirier ; nous avons passé trois jours enfermés ici, 
sans bouger et sans nous montrer, avec des vivres apportés 
en cachette par cette brave fruitière de la rue Cardinale qui 
se montre si dévouée pour moi depuis trois ans... Terribles 
journées ! Nous dormions sur nos livres comme nous pou- 
vions, poursuivis, malgré les fenêtres bien closes, par les cris 
des malheureux que l’on égorgeait !... Si les massacreurs 
s'étaient souvenus que, si près du théâtre de leurs exploits, il 
restait encore un des moines de la pauvre défunte Abbaye, 
l'affaire eût été vite réglée et aussi celle de notre ami Picolet, 
mon compagnon si dévoué, que j'aurais eu la douleur 
d'entraîner dans ma perte. 


Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et 
secoua son ami comme un prunier : 
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— Du courage ! fit-il pendant que le citoyen Picolet frot- 
tait ses épaules, tout ça passera ! 


— Oui ! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et 
si nous sautons ? 


— Oui, si nous sautons ? appuyèrent Bigard et Valfer- 
rand. 


— Certainement nous finirons par sauter si ça dure, mais 
tout mon espoir est que ça ne durera peut-être pas jusque- 
là !.. Le régime que nous subissons a-t-il donné son maxi- 
mum ? Ÿ a-t-il eu assez de sang versé, assez de crimes et as- 
sez de folies ? Sommes-nous en haut de la côte et allons- 
nous redescendre ? 


— Hum ! cela n’en a pas l’air. 


— Nous n’en savons rien ! Dans une épidémie de peste, 
c’est quelquefois au moment où la maladie frappe avec le 
plus de fureur et semble devoir étendre encore ses ravages, 
que soudain l’accalmie se produit. Il faut bien le reconnaître, 
c’est une terrible peste morale qui sévit actuellement sur 
notre pays. 


— Vilaine maladie ! grommela le citoyen Picolet, et joli 
pays à l’heure qu'il est ! 


— Eh ! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce 
France des grandes époques est toujours là ; elle se retrouve- 
ra, allez. Il est vrai que, pour le moment, ses habitants sont à 
peu près tous malades, à peu près tous atteints, à des degrés 
différents, par l’épidémie actuelle. Chez les uns, elle se mani- 
feste par un délirium furieux qui les porte, hélas ! aux plus ef- 
froyables atrocités ; chez d’autres, c’est une simple perver- 
sion de l’entendement et du sens moral, qui change le blanc 
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en noir et le noir en blanc, qui leur fait trouver belles et 
louables les plus criminelles actions et les mène à trouver 
tout simples les sanglants sacrifices journaliers sur l’autel de 
la guillotine.…. Roi, reine, princesses, grands seigneurs, 
grandes dames, généraux illustres, évêques vénérables, 
prêtres, religieux, tout y passe, et nos malades applaudis- 
sent, eux qui à l’état sain eussent, avant l’invasion de la ma- 
ladie, en 88, si vous voulez, eussent pour la plupart frémi 
d'horreur à la seule pensée de ces crimes !... Je dois dire 
aussi que chez d’autres la maladie se manifeste d’une tout 
autre façon, par une ardeur de dévouement ou par une exas- 
pération des sentiments militaires d’un vieux sang guerrier, 
par un besoin de mouvement, de coups à donner ou à rece- 
voir, et ceux-là, au lieu de traîner la pique aux spectacles de 
la place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s’en 
vont à l’armée, aux batailles de la frontière... 


— N'importe, drôle de maladie, fit Valferrand, que votre 
maladie républicaine ; je trouve, moi, qu’elle frappe surtout 
ceux qui n’en sont pas atteints. et assez durement, là sur le 
cou, jusqu'à ce que la tête tombe ! 


— Ne nous décourageons pas. Tâchons, messieurs, 
d'attendre intacts —- dom Poirier frappa sur le cou du citoyen 
Picolet — et sains, que la maladie entre en décroissance et fi- 
nisse comme elle doit forcément finir ! Tâchons de durer, la 
bibliothèque et nous, plus longtemps qu’elle, tout est là. 
Voyons, du nerf, sapristi ! et travaillons quand même... Et 
que faites-vous aujourd’hui, cher monsieur Bigard ? 


— Pas grand’chose, citoyen Poirier ; hélas ! à quel li- 
braire pourrais-je proposer maintenant mes Recherches sur les 
seigneuries religieuses de l'Ile-de-France depuis la première race 
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de nos rois ? je vous le demande ? un travail, hélas ! commen- 
cé en 87... 


— Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous tou- 
jours la muse frivole, continuez-vous votre Histoire sainte en 
énigmes, charades et logogriphes ? 


— Chut ! fit Valferrand, voulez-vous me faire guilloti- 
ner ? D’ailleurs le libraire qui m'avait demandé cet ouvrage 
s’est fait sans-culotte ; il m’a proposé quelque chose plus 
dans le goût du jour : l’Histoire des bons bougres de citoyens 
romains mise en charades et logogriphes pour la récréation des 
jeunes sans-culottes.. Et j'y travaille ! Ne me blâmez pas, mes 
bons amis, mes premières pièces ont obtenu un certain suc- 
cès et m'ont valu mon brevet de bon citoyen, c’est-à-dire 
cette carte de civisme sans l’obtention de laquelle j'aurais 
très bien pu faire partie d’une fournée de suspects !... Mais 
vous, citoyen Poirier, vos travaux ? 


— Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables 
événements, mon cher chevalier, mon Histoire des Conciles 
n’avance que bien faiblement. toutes les perquisitions faites 
à l’Abbaye, les inventaires, récolements, bouleversements et 
déménagements m'ont un peu dérangé mes documents... Je 
m'y retrouve difficilement et le travail en souffre... Ce n’est 
pas comme notre ami Caïus-Gracchus Picolet, travailleur 
inébranlable, qu’un tremblement de terre ne dérangerait pas 
et qui, si la fin du monde survenait, ne poseraïit la plume qu’à 
l’appel de son nom dans la vallée de Josaphat, si encore il ne 
demandait pas au Père Éternel de le laisser emporter ses pa- 
piers et sa table de travail au Purgatoire, pour s’occuper 
pendant les quinze cent mille ans de géhenne qu’il aura cer- 
tainement à y subir, s’il a le cœur de continuer, comme il le 
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fait au milieu de nos terreurs, à colliger imperturbablement 
toute sorte de poésies rudes et barbares. 


& Le. tous den ; 
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— Poésies rudes et barbares ! s’écria Picolet sautant sur 
sa chaise. Parlez plus respectueusement, s’il vous plaît, ci- 
devant moine, des œuvres de nos vieux poètes ! Attendez un 
peu que je vous lise ceci et vous allez rétracter vos blas- 
phèmes ! 


— Non ! non ! dites-nous plutôt où vous en êtes de votre 
grand travail ? 


— Mes Origines de la poésie française avancent plus vite 
que votre Histoire des Conciles, monsieur le bénédictin distrait 
par les rumeurs de la place publique ! J’entame le treizième 
volume, et il y en aura seize ! 
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— Seize volumes ! s’écrièrent Bigard et Valferrand ; et 
vous avez trouvé, à l’heure actuelle, un libraire pour seize 
volumes sur les origines de la. 


— C'est-à-dire que j’en avais un, fit tristement Picolet, 
mais M. de Robespierre me l’a guillotiné !... En trouverai-je 
jamais un autre ? 


— Hum ! 


— Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon 
œuvre à bonne fin. je pourrai aller jusque-là, quelques cen- 
taines de livres en or me restent de mon petit patrimoine. 
Mais après, dame !... En attendant, je suis tout à la joie ; te- 
nez, voyez, admirez la trouvaille que j’ai faite en notre bonne 
vieille bibliothèque... Et dire que vous ne connaïssiez pas ça, 
vous, citoyen bibliothécaire ; c’est honteux, vous ignoriez 
votre richesse ! 


Le citoyen Picolet tira d’un carton un volume à la reliure 
en assez mauvais état. 


— Hein ! fit-il, ces moines ! parce qu’il n’est pas question 
là-dedans des actes des saints ni des décisions des conciles, 
ils se montrent bien peu soigneux... Regardez-moi ceci, un 
manuscrit précieux qui moisissait avec bien d’autres au fond 
d’un vieux bahut !... Savez-vous ce que c’est ? un manuscrit 
sur parchemin, 228 feuillets, enrichi de 24 grandes minia- 
tures et de nombreuses lettres ornées... Remarquable déjà à 
première vue, n’est-ce pas ? Et quand vous allez connaître le 
sujet, donc !... Le Romant de la Pucelle, tout simplement un 
poème sur Jeanne d’Arc, par frère Jehan Morin, moine cor- 
delier de Compiègne, poème daté de 1435, c’est-à-dire peu 
après la mort de Jeanne, transcrit et enluminé en 1439 pour 
S.A. le duc Philippe de Bourgogne, par Perrin Flamel, écri- 
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vain et bourgeois de Paris, en la paroisse Saint-Jacques-la- 
Boucherie, probablement un fils de Nicolas Flamel ! Que 
dites-vous de cela ? Sept mille vers sur Jeanne d’Arc par un 
de ses contemporains ! ! !... Et cela moisissait dans un coin 
comme un rebut de bibliothèque ! Ouvrez au hasard et 
voyez : 


Lors print l’étendard en main la Pucelle 
D'un pas rejoint les soudards du fossé 
Juste devers porte Saint-Honoré, 

Criant : Boute avant, soudards, à l’échelle ! 
Par Dieu et roy, ferrez, prise est la ville ! 
Un ribaud d’Anglais de cette bastille 
Vilainement d’un trait de crennequin 
Navra… 


IV 


La porte de la bibliothèque, s’ouvrant tout à coup, inter- 
rompit l’heureux Picolet tout fier de sa découverte. Chacun 
se retourna brusquement. C'était plus que rare, une visite ; 
par ces temps-ci, qui pouvait encore venir à la bibliothèque ? 
À la surprise succéda l'inquiétude. Le visiteur était un ser- 
gent de sectionnaires, le chef du poste à la grille de la rue de 
Fürstenberg, celui qui, tout à l’heure, à l’arrivée de Valfer- 
rand et de Bigard, avait déblatéré contre les conciliabules de 
ces gueux d’aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé sur les 
oreilles, la carmagnole déboutonnée laissant voir les crosses 
de deux pistolets et la poignée d’un grand sabre, le sergent 
s’avança laissant derrière lui la porte ouverte, ce qui permit à 
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dom Poirier d’apercevoir quelques têtes de sans-culottes res- 
tés sur le palier. 


— Que désires-tu, citoyen ? demanda dom Poirier allant 
au-devant de lui. 


— C’est toi qu’es le ci-devant calotin ? dit le sergent. 


— Nous nous connaissons en qualité de voisins, c’est toi 
qui es le ci-devant ferblantier de la rue de l’Echaudé ? riposta 
dom Poirier. 


— Je le suis toujours, dit le sergent. 


— Ah! je croyais, comme je te rencontre toujours le 
sabre au côté, avec tes hommes, je pensais que tu consacrais 
maintenant tout ton temps à la nation... mais, passons, qu'y 
a-t-il pour ton service ? 


— Voilà, nous sommes en bas quelques bons patriotes 
chargés de veiller aux intérêts de la nation et d’ouvrir l’œil 
aux menées des aristocrates ; et pour nous distraire au poste, 
en dehors des heures de faction, bien entendu, je viens te 
demander quelques bouquins de la bibliothèque des calo- 
tins... mais des bons, s’il y en a, et avec des images pour 
ceux qui ne savent pas lire. 


— J’en suis désolé, citoyen sergent, maïs je ne puis sa- 
tisfaire à ta demande ; mes bouquins, comme tu dis, ne doi- 
vent pas sortir d'ici. 


— Tu refuses ? alors je réquisitionne ! 
— Às-tu un ordre de réquisition ? 


— Le v’là ! dit le sergent en frappant sur son sabre. 
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— Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poi- 
rier, et je te réponds que je vais me plaindre à la Commune... 
Moi aussi je monte la garde ici pour la nation, à qui ces livres 
appartiennent, et personne n’y touchera tant que je ne serai 
pas relevé régulièrement de mes fonctions de gardien... 
Songes-y bien, citoyen sergent, avant de persister ! Tentative 
de dilapidation des biens de la nation, avec emploi de la 
force, c’est grave, ça peut mener loin par le temps qui 
court. 


— Pas si loin que l'endroit où je te conduirai toi-même 
incessamment, citoyen calotin ! c’est-à-dire éternuer dans le 
panier à Sanson... Tu lui demanderas aussi à vérifier son 
ordre de réquisition à celui-là... C’est bon! c’est bon! 
grommela le sergent, on s’en souviendra, et on saura enga- 
ger la Commune à vous surveiller tous d’un peu plus près. 


Le sergent gagna en grondant la porte où l’attendaient 
ses acolytes. Bigard et Valferrand, effrayés, s’étaient peu à 
peu discrètement reculés jusque dans le coin le plus obscur 
de la salle et cherchaient à se dissimuler derrière des tables. 


— Nous avions bien besoin de venir aujourd’hui, dit tout 
bas Valferrand ; il est dangereux de se rappeler au souvenir 
de ces gens-là. 
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— Oui, glissa Bigard, le nez enfoui dans un grand carton, 
comment filer maintenant sans nous compromettre davan- 
tage ? 


Le sergent n'avait fait qu’une fausse sortie, il repassa un 
instant la tête par la porte : 


— Dis donc, gardien des bouquins des ci-devant moines 
de la ci-devant Abbaye, en attendant que tu ailles faire la ré- 
vérence place de la Révolution, cherche-nous donc ce qu’il y 
a de meilleur ici pour la fabrication des cartouches et des 
gargousses ; en plus des bouquins, vous avez des tas de 
vieux papiers et parchemins qui feront bien l'affaire... Je vais 
proposer l'ouverture d’un atelier, on va faire en bas de la 
poudre pour la nation et tu vas nous donner les fournitures 
pour les cartouches... Ça te va-t-il, citoyen curé ? 


Le paisible Picolet, pendant l’altercation, avait glissé le 
précieux Romant de la Pucelle dans son gilet et boutonné sa 
houppelande par-dessus. La colère lui montait à la tête, sa fi- 
gure prenait des rougeurs de tomate. À cette flèche du 
Parthe lancée par le sergent, il n’y put tenir et se leva d’un 
bond : 


— Brute ! s’écria-t-il en saisissant un lourd encrier de 
plomb pour le lancer à la tête du sans-culotte. 


Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint 
heureusement le bras. 


— Du sang-froid, ne gâtons pas les choses davantage ! 
lui souffla-t-il à l’oreille en le renfonçant sur sa chaise, et 
votre poème en huit mille vers... et votre treizième volume, 
malheureux |! 


— De quoi ? Qu’est-ce qu'il a dit, celui-là ? 
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— Il a dit... il a dit : Brutus ! répondit dom Poirier en 
riant, c’est le nom d’un républicain romain, d’un parfait sans- 
culotte qui n’aimait pas les tyrans plus que toi, brave ser- 
gent !.…. 


— Bon, bon ! on s’informera.. et dans tous les cas on a 
l’œil sur toi et sur ce pierrot d’aristocrate... Patience ! 


V 


Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et 
ses dénonciations. La Commune et la Convention, fort occu- 
pées ailleurs, n’eurent pas le temps de songer à ce dernier 
bénédictin de Saint-Germain-des-Prés, resté à son poste 
d'honneur et montant sa garde à la bibliothèque, avec le 
bouïillant Picolet pour adjoint volontaire. Le treizième vo- 
lume de ce dernier avançait, et entre temps il s’occupait de 
faire une bonne copie du précieux Romant de la Pucelle, de 
Jehan Morin. Quant aux citoyens Bigard et Valferrand, ils 
n’avaient pas eu le courage de revenir ; cachés dans leurs 
trous, l’un continuait à engraisser par défaut d’exercice, et 
l’autre à maigrir par excès de bile. 


Le sergent de sectionnaires, après une petite ribote à la 
santé de la nation, s’étant disputé et même un peu empoigné 
aux cheveux avec sa femme, avait pris le parti de s’enrôler. 
Mais, après avoir été absent une quinzaine, il était revenu 
dégoûté de l’armée, dont les chefs ne lui paraiïssaient pas suf- 
fisamment purs en sans-culottisme. Cette aventure lui avait 
cependant fait perdre de son influence dans la section, et il 
parlait maintenant beaucoup moins haut. 


— 231 - 


La bibliothèque et le bibliothécaire, pendant qu’autour 
d’eux le drame continuait de dérouler ses péripéties san- 
glantes, demeuraient donc assez tranquilles, à part cela que 
des tonneaux de soufre, de salpêtre et de poudre s’entas- 
saient dans leur voisinage immédiat, dans les caves de 
l'Abbaye et dans l’ancien réfectoire des moines. 


— C’est un volcan, un vrai volcan qu’on nous prépare là, 
sous nos pieds, pour nous envoyer porter aux autres planètes 
des nouvelles de la grande régénération de la race française 
par les guillotinades, fusillades, noyades et autres douceurs ! 
disait chaque matin le citoyen Picolet en arrivant à la biblio- 
thèque. Sentez-vous, citoyen Poirier, comme je sens le 
soufre, rien que pour avoir frôlé les bâtiments d’en bas. 


— J'y suis fait, répondait dom Poirier ; mais, bah ! ça ne 
durera pas toujours. 


— Certainement, mais je me demande qu'est-ce qui 
nous arrivera plus vite, la fin de. 


— Chut ! ou je vous dénonce comme soupçonné d’être 
entaché de sentiments contre-révolutionnaires. 


— Ou l’éruption de notre volcan ! 
— Patientons ! 


— Et attendons-nous à tout, dit Picolet ; probablement, 
ce sera l’éruption qui surviendra la première... Je me ruine 
cependant pour essayer de lutter, je distribue des tabatières 
et je chante l’excellence du tabac à priser aux hommes de 
garde, qui ne se gênent pas pour traverser les cours la pipe à 
la bouche, et j’offre des sabots à des ouvriers qui arrivent ici 
avec des souliers à clous. Mais je ne peux pas retarder de 
beaucoup la catastrophe... Pourvu seulement que j'aie le 
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temps de terminer ma copie du Romant de la Pucelle, pour le 
mettre en sûreté chez moi... 


Un jour, le 2 fructidor an II, il achevait à peine son an- 
tienne habituelle et prenait place devant son manuscrit, lors- 
que tout à coup une forte détonation éclata dans la cour, sui- 
vie aussitôt de cris terribles. Picolet eut le temps de regarder 
dom Poirier et de se caler sur sa chaise en faisant le gros 
dos ; dom Poirier, au contraire, bondit... Puis le sol trembla, 
une formidable commotion jeta les deux hommes par terre, 
sous des débris de fenêtres et des tas de livres écroulés, pen- 
dant qu’une explosion, semblable au fracas de mille pièces 
de canon tonnant ensemble, lançaïit en l’air le réfectoire des 
moines, renversait et triturait les bâtiments voisins, dans un 
tourbillon de flammes et de fumée au milieu desquelles re- 
tombaïient des poutres, des pierres, des fragments de corps 
humains et des débris de toute sorte ! 


.… Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouvèrent tous 
les deux assis par terre en face l’un de l’autre, sur un amas 
de décombres, dans leur salle bouleversée, murs disjoints, 
fenêtres arrachées, vitrines écroulées, tables brisées... Un 
instant de silence presque aussi terrible que le bruit suivit 
l'explosion, puis des cris effroyables s’élevèrent parmi des 
fracas d’écroulements. Les deux hommes se regardaient, les 
mains sur les oreilles, en proie à une sorte de stupeur. Dom 
Poirier se releva le premier avec peine et comme s’il avait 
tous les membres disloqués ; une fois debout, il aida Picolet à 
se remettre sur ses jambes et à se frotter. 


— Eh bien, ça y est !... Rien de cassé ? 


— Non, rien, mais je suis roussi !.…. 


— 233 - 


— Vite, le feu ! Tout brûle autour de nous ! Descendons 
s’il y a encore un escalier. 


— Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pu- 
celle !... Misère ! où est la table ? mon pupitre ? tout est bri- 
sé | 


— Voyez dans le tas, là-bas, moi je vais tâcher de sauver 
quelques manuscrits précieux que j'avais mis de côté pour 
les avoir sous la main en cas d’alerte... mais les retrouverai- 
je dans ces décombres ?.. 


— Mon Romant de la Pucelle, mille millions de têtes de 
jacobin !.. hurla Picolet effaré, empoignant les livres écrou- 
lés par brassées. 


— Aux manuscrits ! cria dom Poirier, et vite, j'entends 
ronfler les flammes... 


.… Quand on put pénétrer dans la cour où flambaient les 
bâtiments, où le vieux réfectoire, splendide pendant de la 
Sainte-Chapelle du Palais, semblait une fournaise d’enfer sur 
laquelle des fragments de son magnifique fenestrage dessi- 
naient des ogives noires, des trèfles et des quatre-feuilles, on 
trouva les deux hommes, les cheveux grillés, le visage noirci, 
les habits déchirés, en train de transporter par l’escalier que 
menaçaient les flammes des brassées de manuscrits qu’ils 
couraient tout simplement jeter dans une cave, sous une por- 
tion de bâtiment que l’incendie ne semblait pas menacer en- 
core. 


La lutte s’organisa contre la flamme à qui l’on tentait de 
faire sa part en pratiquant des coupures dans les grands 
corps de logis ; une véritable foule envahit l'Abbaye, gens du 
quartier, sectionnaires, soldats, gendarmes. Des braves gens, 
sous la menace des écroulements, travaillaient avec ardeur, 
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pendant que des sauveteurs équivoques se répandaient un 
peu partout, cherchant quelque chose à sauver — ou à empor- 
ter. 


Dom Poirier, avec l’aide de quelques gardes nationaux 
arrivés des premiers, avait pu organiser une espèce de 
chaîne, lui à la tête dans les salles, et Picolet à la queue dans 
les caves, et les manuscrits, les cartons de documents pré- 
cieux passaient de main en main pour aller s’empiler dans 
leur abri provisoire. Mais bientôt le désordre se mit dans la 
chaîne, des bousculades s’ensuivirent, les manuscrits furent 
jetés n’importe où, mouillés par l’eau des pompes ou empor- 
tés par des citoyens sans scrupules, pendant que Picolet, ne 
voyant plus rien venir, s’arrachaïit les cheveux. 


Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, 
acheva de périr l’antique et vénérable Abbaye. Mais elle ne 
devait pas ressusciter comme jadis ; les dernières braises 
éteintes, les ruines subsistèrent quelque temps, œuvre la- 
mentable de quelques heures, puis on acheva la destruction, 
on renversa les ruines, on rasa les débris et tout fut dit. 
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De la malheureuse bibliothèque il n’y eut de sauvé que 
ce qui fut emporté par les voleurs pour être vendu à vil prix, 
ou entassé dans les caves par les deux sauveteurs. Des mon- 
tagnes de manuscrits et de papiers, de cartons éventrés, de 
rouleaux écrasés, de parchemins souillés, remplissaient ces 
vieilles caves jusqu’à la hauteur des piliers trapus supportant 
les voûtes. Là, dans l’obscurité pesante, dans les flaques 
d’eau envoyées par les pompes, dans la moisissure, les deux 
courageux sauveteurs s’installèrent pour compléter leur 
œuvre, reconnaître, mettre en ordre et à l’abri les richesses 
jetées là, — au péril de l’humidité, maintenant, après le péril 
des flammes. Ils passèrent six mois à ce travail, à soigner, 
pour ainsi dire, les pauvres manuscrits ; six mois dans cette 
cave, à défaut d’un autre asile qu’on n’en finissait pas de leur 
donner ; six mois sous les voûtes glaciales, à disputer aux 
rats les précieuses reliques du passé ; six mois à souffler 
dans leurs doigts et à sentir les rhumatismes les mordre et la 
maladie s’infiltrer dans leur chaïr et dans leurs os, et le froid 
linceul de la mort s’abattre sur leurs épaules ! 
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Hélas ! le pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un 
matin pour la première fois depuis 1756 à la bibliothèque de 
l'Abbaye. Dom Poirier l’attendit vainement : il venait 
d’entrer à l’Hôtel-Dieu avec une pleurésie, pour y mourir, 
gémissant surtout de la perte du Romant de la Pucelle, à ja- 
mais disparu, réduit en cendres comme la Pucelle elle-même. 


Et dom Poirier resta seul. 


Bien d’autres débris de la bibliothèque, arrachés aux 
flammes, n’en avaient pas moins été perdus. Longtemps en- 
core après l'incendie, les épiciers du quartier se fournirent à 
bon compte de cornets pour leurs denrées, et l’on vit même 
des marchands de vieux papiers vendre, au poids, des tas de 
manuscrits parfois ornés d’enluminures, des piles de vieux 
parchemins, des chartes pourvues de leurs grands cachets de 
cire pendant au bout des cordons. Des collectionneurs an- 
glais ou hollandais, qui se créaient alors des musées à bon 
compte, avec les épaves des palais, des couvents et des hô- 
tels seigneuriaux, dans la si lamentable liquidation de la 
vieille France, purent trouver ainsi bon nombre de manus- 
crits uniques ou des pièces du plus grand intérêt historique, 
aux tas à deux liards ou un sol la livre. 


ef À DENREES 
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L’ENFER DU CHEVALIER DE KERHANY 


ÉTUDE D’ÉROTO-BIBLIOMANIE 
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Ubi turpia non solum delectant, sed etiam pla- 
cent.  Sénèque. 


Souvent je le rencontrais chez les grands li- 
“#2. braires de la rive gauche, parlant sobrement, 
dans une note basse, fatiguée, presque enrouée, 
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CU ù avec une allure étrange et cet air de gêne et de 
6 CRE discrétion que l’on prête aux conspirateurs. — Il 
à 4 ((- semblait, devant un tiers, vouloir s’effacer, et, 
\ s’il exprimait ses désirs au bibliopole, ce n’était 
4 | que d’une façon indécise et inquiète, lançant des 
RE phrases indéterminées, brèves, pleines d’une 


autorité craintive : « Trouvez-moi la chose en question », di- 
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sait-il, avec un ton effarouché, ou bien : « N’oubliez pas, en 
grâce, ce que vous savez; il me le faut coûte que coûte ; 
mais n'allez pas trop m’écorcher cependant..…, hein ! — je re- 
passerai bientôt. » 


Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce 
Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère ; je pen- 
sais que cet être singulier n’était pas, à coup sûr, le premier 
venu ; Sa physionomie seule m'intriguait particulièrement, et 
sous la sénilité vainement dissimulée de sa démarche, je 
pressentais un Bibliophile d’une race à part. 


Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui 
tombant aux talons ; le soulier mince, effilé, découvrant le 
bas de soie, le visage rasé, maquillé, poudrederizé, les che- 
veux frisés et pommadés, le monocle d’or dans l'orbite 
droite, relevant la paupière affaissée sur un œil éteint ; le 
chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et le stick 
en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet 
admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné 
par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste : 
« Mauvais sujet qui pourrait être son propre grand-père. » 
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À peine arrivait-il dans une librairie, qu’il jetait un regard 
apeuré tout alentour ; si une dame s’y tenait, assise au comp- 
toir, il semblait agité, nerveux, vivement préoccupé ; son ma- 
laise se manifestait par des mouvements d’impatience accen- 
tués et des tics involontaires qui brisaient, en l’écaillant, 
l’épaisse couche de fard étendue sur ses joues. — On devinait 
qu’il eût voulu être seul, dans une causerie d'homme à 
homme ; aussi ne disait-il au libraire que ces simples pa- 
roles : « L’avez-vous ? — Non, répondait-on. — Pensez-y, 
n’est-ce pas ? » reprenait-il avec découragement, et il se reti- 
rait. - Un coupé de couleur claire, tendu à l’intérieur de lam- 
pas rose broché d'argent, l’attendait à la porte ; notre Biblio- 
phile marquis de Carabas y montait ; la portière se refermait, 
et le cocher poudré à frimas avait à peine fouetté l’alezan qui 
piaffait, que l’attelage déjà disparaissait au loin. C'était une 
vision. 


J’appris qu’il se nommaiït le Chevalier Kerhany ; il vivait, 
me dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeu- 
rait fort réservé et d'humeur misanthropique avec ses sem- 
blables. Il recevait peu chez lui et toujours avec une sorte de 
méfiance instinctive ; on racontait que son intérieur était 
d’un luxe inouï et que la folie y agitait ses grelots dans des 
orgies dignes de Tibère ; il se donnait en son home, au dire 
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de chacun, des petits soupers à faire ressusciter de plaisir 
tous les roués de la Régence ; personne néanmoins ne se 
vantait d’y avoir assisté, car tout cela sentait fort le roussi. — 
De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se rendait 
de temps à autre au Bois, et, les soirs d’Opéra, il stationnait 
des heures entières au foyer de la danse. — Les déesses de 
l’entrechat l’entouraient, le noyaient dans des flots de gaze 
bouffante, lui lançant des pointes grivoises qui avivaient le 
feu libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans 
une pose à la Richelieu, il se plaisait à distribuer à ces ter- 
ribles petits museaux de rats à l’ambre les pastilles de sa ta- 
batière ou les sucreries variées dont ses poches étaient tou- 
jours pleines. 


Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour cal- 
mer ma puissante curiosité à son sujet ; je résolus de suivre 
le précepte des stoïciens, le fameux Sequere Deum. Je 
m'aperçus en effet que le destin sait nous guider, car, en 
cette occasion, il ne tarda à me servir à souhait. 
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IT 


Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes pa- 
risiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre 
où un de mes amis m'avait conduit. —- Presque abandonné 
dans un petit salon d’un rococo exquis, tout parfumé de cou- 
leur locale, renversé dans une quiétude parfaite sur le cous- 
sin d’un divan japonais, je me laissais bercer par une valse 
languissante, dont les accents m'’arrivaient affaiblis, comme 
tamisés par le lointain et les lourdes tentures ; tout en regar- 
dant avec distraction un plafond délicieusement composé 
dans le goût de Baudoin, j'avais presque perdu la notion du 
lieu où j'étais céans, lorsque, tout à coup, près de moi, sur le 
même divan, dodelinant de la tête et marquant du bout de sa 
bottine vernie le rythme de la danse, je vis, dans l’élégance 
du frac, le gardénia à la boutonnière, le plastron de chemise 
tout chargé de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le 
Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu s’in- 
quiéter de ma présence. — Je ne me demandai pas comment 
il était venu là sans que je l’entendisse approcher ; je pensai 
de suite que l’occasion me frôlant de son unique cheveu, je 
devais le saisir en toute hâte et m’y cramponner; aussi, 
toussant légèrement pour éveiller son attention et mieux af- 
fermir ma voix : 


— Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse al- 
lemande ! murmurai-je, afin d'engager la conversation. 


— Adorable ! adorable! dit-il simplement, sans aban- 
donner son laisser-aller de tête et de bottine. 
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— Il n’y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour conce- 
voir et écrire ces motifs entraïînants, vifs, colorés, qui fouet- 
tent le sang, qui empoignent et font passer un chaud frisson 
du cœur aux jambes. 


— Il n’y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se 
parlant à lui-même ;.. cependant Gungl’s. 


— Ah ! Gungl’s, fis-je, charmant compositeur. — Le Rêve 
sur l’Océan est une œuvre tournoyante d’harmonie. 


— Tournoyante d'harmonie ; oui, pirouettante d’harmo- 
nie, me répondit-il avec laconisme, comme fâché d’avoir à 
me parler. 


— Il y eut un silence ; - mon voisin de divan, renversé 
en arrière, avec une moue d’ennui, sifflotait une sorte de 
menuet. — Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort : 
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— Si belle que soit la valse de perfection moderne, ha- 
sardai-je, elle ne laisse pas de faire regretter très vivement 
aux délicats ces mélodies du XVIII siècle, mélancoliques, 
naïves et simples, si séduisantes par le caractère, si péné- 
trantes de pensée et si gracieuses, bien que fluettes de style. 


Il souriait, semblant m’écouter avec plaisir et même 
m'approuver. — Je continua : 


— Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, 
aux Gavottes de Rameau, aux Menuets de Boccherini et de 
Reicha, aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Pré- 
ludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux 
Thèmes variés composés vers 1725, et plus tard par tant de 
charmants musiciens aujourd’hui ignorés pour la plupart ? 


— Et les airs pour fifre ! et les douces romances ! et les 
motifs pour clavecin ! fit le Chevalier en se redressant subi- 
tement ; les motifs pour clavecin, Monsieur, que de verve 
amoureuse ! que de charmes alambiqués ! que de légèreté et 
en même temps que de nonchalance ! Hélas ! le piano rend 
mal toutes ces jolies choses, et je préférerais mille fois les 
voir exécuter sur le clavier de quelque grêle et chevrotante 
Épinette que sur le meilleur Pleyel du monde. 


— Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à 
la conversation, sans compter que les Clavecins étaient des 
meubles ravissants, décorés avec un art incomparable par 
des artistes sensualistes tels que Boucher, Pater, Lancret, 
Watteau.… 


— Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec 
passion, Fragonard, ce peintre divin des lubricités folles, des 
voluptés égrillardes et spirituelles, Fragonard qui connaissait 
si profondément la science du nu et des décolletés piquants, 
Fragonard, ce Grécourt de la peinture ; ajoutez Fragonard : 
je possède un clavecin, un bijou, sur lequel il a tracé des 
scènes adorables, de charmants camaïeux signés de son 
nom. 


— Je n’ai qu’une toute petite toile de ce maître, osai-je 
dire modestement, mais c’est une œuvre si blonde de ton, si 
mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si par- 
faite d'ensemble, et enfin si grivoise de composition, que je 
la tiens pour une merveille véritable. 


— Le sujet, quel est le sujet ? me demanda le Chevalier 
hors de lui, possédé d’une furieuse curiosité à l’idée de gri- 
voiserie du tableau. — Quel en est le sujet, je vous prie ? 


— Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je 
lentement ; vous avez lu Brantôme, n’est-il pas vrai ? 


— Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bré- 
viaire. 

— Alors, repris-je, après ce cynique aveu d’impiété, vous 
y avez vu décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours 


premier ; vous l’avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme 
de Martial, livre I, qui se termine par ce vers : 
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Hic ubi vir non est, ut sit adulterium. 


Vous l’avez lu dans Lucien, dans Juvénal ; enfin mon ta- 
bleau représente les fricatrices, d’aimables lesbiennes, Donna 
con Donna. 


La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée ; ses 
yeux demi-morts avaient repris un éclat surprenant ; ses 
lèvres s’agitaient d’étonnement, et une légère sueur ravinait 
son visage. 


— Vous avez un tel tableau de Fragonard ! exclamait-il 
avec admiration ; un sujet si bien traité par un tel maître, — 
que ce doit être piquant, espiègle, délicatement compris ! 


Il s’approchait plus près, me demandant des détails ; il 
insistait sur les moindres choses, et dans l’ivresse de savoir 
et peut-être le désir de posséder plus tard, il m’accablait de 
prévenances. 


Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane ef- 
fréné, j'avais touché juste ; il avait bondi à la description 
d’un sujet érotique, et déjà il s’apprêtait à me réclamer de 
nouveaux renseignements sur l’origine de cette œuvre d’art, 
lorsque la foule inonda le petit salon dans lequel nous nous 
trouvions retirés ; la valse venait de finir, le Chevalier fut en- 
juponné par quelques jolies femmes qui vinrent prendre 
place à ses côtés. — L’intimité était rompue. 


Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, après un 
échange mutuel de politesses, il me remit sa carte en 
m'assurant du plaisir qu’il éprouverait à me faire bientôt les 
honneurs de sa Bibliothèque. 
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III 


Quelques jours après, je sonnais à l’huis du Chevalier de 
Kerhany, dont l’hôtel était situé sur le boulevard Hauss- 
mann ; -_un grand diable de laquais vêtu de panne écarlate 
vint m’ouvrir. —- Je traversai d’abord une vaste pièce, sorte 
d’atrium décoré en style pompéien, où se trouvaient rangés 
des meubles romains de tous les genres; j’aperçus l’ac- 
cubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses plagula, le 
lectulus, et même le subselium, le seliquastrum, le scabellum et 
autres sièges fidèlement copiés d’après l’antique. — Le Che- 
valier était visible ; il se tenait dans un petit fumoir tendu de 
soie vieil or capitonnée de satin bleu. Il me reçut avec la plus 
grande cordialité, me félicitant de n’avoir pas craint de le dé- 
ranger. Nous parlâmes art et littérature, ou plutôt femmes, 
car toute l’esthétique de mon Érotomane semblait se réunir 
et se résumer dans l'éternel féminin ; il ne voyait la musique, 
la poésie, la peinture que dans un sens de corrélation volup- 
tueuse qu’il se plaisait à établir malgré lui entre tous les 
chefs-d’œuvre et l’amour des filles d’Eve ; — prenant chaque 
génie en particulier, il me montrait avec une verve passion- 
née que, dans les grandes manifestations de l’art, on pouvait 
répéter le mot d’un policier célèbre : Cherchez la femme. Il me 
parla du sexe charmant comme un habile général le ferait 
d’une forteresse dont il connaît les coins et recoins, expri- 
mant avec grâce les différentes manières d’attaquer la cita- 
delle, émettant des théories si audacieuses, que je ne pour- 
rais, même en voilant mes phrases comme des femmes 
turques, les raconter ici. — Je fus entièrement séduit par ce 
vieil Anacréon ; je croyais avoir en face de moi le célèbre 
Duc de Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu, le 
Chevalier de Riom, tant il annonçaït de connaissances appro- 
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fondies et de crânerie passionnée dans les sujets délicats 
qu’il avait à traiter. 


Cependant, si attrayante que fût la conversation, je ne 
tardai pas à réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visi- 
ter son musée. Il accéda avec la meilleure grâce à ma de- 
mande : — « C’est juste, c’est juste, me dit-il en souriant, je 
vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le 
voulez bien, dans la galerie des maîtres. » 


Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une 
vaste baie exposée au nord; — étourdi un instant par la 
splendeur des cadres et l’orgie magistrale des couleurs, je ne 
tardai pas à me remettre, et je pus considérer à mon aise la 
plus remarquable collection particulière qu’il m’ait été donné 
de voir. — Il y avait là des Veläzquez et des Murillo, des Ti- 
tien et des Andre del Sarte, des paysages éclatants de 
Ruysdaël, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles ado- 
rables de Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouvwer- 
mans, de Jean Steen, de Van der Meer ; puis, dans un style 
plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des 
Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Anto- 
nello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des 
Paul Véronèse. — Il m’eût fallu des journées entières pour 
rassasier mon admiration ; il me faudrait des volumes pour 
exprimer les sensations que j’éprouvai. —- Je m’arrachai ce- 
pendant à cette féerie sublime pour faire remarquer à 
l’heureux propriétaire de tant de merveilles que l’art plus af- 
fadi des maîtres du XVIII siècle ne tenait aucune place dans 
sa galerie. 


« Un moment, un moment, répondit-il, — ceci tuerait ce- 
la ; —- suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, je suis 
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ami de l’ordre dans mes désordres ; suivez-moi, je vais, je 
l'espère, vous satisfaire. » 


Le Chevalier souleva une portière ; nous nous trouvions 
alors dans une chambre octogone dont les boiseries blanches 
étaient sculptées de festons, de guirlandes et de couronnes 
relevées d’or mat ; une glace immense remplaçait le plafond, 
et tout à l’entour de la pièce jusqu’à la cimaise étaient sus- 
pendus les tableaux du XVIII siècle. —- C’étaient, en premier 
lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough et des pas- 
tels de Latour ; ensuite venaient Vanloo, Baudoin, Boucher, 
Lancret, Fragonard, Largillière, Nattier, Dietrich, Le Barbier, 
L’Épicié et Boilly. — Ce qui donnait un caractère particulier à 
cette réunion de chefs-d’œuvre, c'était la nature même du 
choix des sujets : on ne voyait qu’un éblouissement de chairs 
roses, qu’un rut de peaux mates, de fossettes gracieuses ; 
qu’une débauche de postures allanguies et enivrantes, 
qu’une nuée d’amours polissons et rieurs dont les lèvres 
s’entre-baisaient. — La dépravation de tout un siècle s’étalait 
dans la lubricité de ces peintures, souriantes de luxure et ai- 
mablement vicieuses ; les torses cambrés, lascifs, endiablés 
émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace du 
plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des syl- 
vains, nerveusement gonflées d’un priapisme intense, sem- 
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blaïent distiller dans l’air une odeur âcre et virulente de bouc 
qui montait au cerveau. 


Il y avait près d’une heure que je me trouvais là, ivre de 
tant de beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de 
prostration impossible à décrire. Le Chevalier de Kerhany 
jouissait de ma surprise et de mon admiration passive, à 
force d’être surexcitée : « Eh bien ! jeune homme, me disait- 
il, eh bien ! mon ami, que dites-vous de mon XVIII° siècle ? 
Ne croyez-vous pas que votre Fragonard Saphique serait en 
fort belle compagnie dans mon modeste petit musée ? - Ce 
n’est pas tout, ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliothèque, 
qui compte, je le crois, certaines curiosités qui ne manque- 
ront pas d’être de votre goût. - Mais... qu’avez-vous ? — on 
dirait que vous vous sentez mal ? 


Je répondis furtivement, m’excusant de ne pouvoir visi- 
ter ce jour-là les livres de mon hôte ; j'invoquai un rendez- 
vous pressant, et, remerciant le galant Chevalier, je sortis 
après avoir pris rendez-vous chez lui pour le lendemain à la 
même heure. 


Le fait est que j'éprouvais un violent mal de tête et un 
malaise général ; ce que j'avais vu m’avait transporté dans 
un monde idéal, loin du Paris moderne et de sa civilisation, 
loin du banal et du convenu odieux. Mon imagination s’était 
fatiguée dans une course échevelée à travers l’Eden de mes 
rêves, et ma cervelle dansait encore à soulever mon haute 
forme lorsque je me trouvai sur le boulevard. 


Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un 
magicien dangereux, une sorte de Méphistophélès régence 
qui s’était amusé à plaisir de mon enthousiasme juvénile. — 
Je lui en voulais presque de m'avoir promené un instant 
dans le verger des fruits défendus, car je ne voyais plus de- 
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vant moi que les petites pommes d’api du jardin contempo- 
rain, c’est-à-dire des petites Parisiennes trop vêtues selon la 
mode, qui trottinaient allègrement, suivies par les faunes 
d'aujourd'hui, de gros boursiers enflés de bourse et de 
ventre, jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer dans le boudoir des 
Danaés sous la forme d’une pluie de pièces blanches. 


IV 


DY 


Le lendemain, à l’heure fixée, l’esprit plus calme et de 
sens plus rassis, je me trouvais chez le Chevalier, qui 
m'attendait dans sa Bibliothèque. Cette librairie était dispo- 
sée dans un salon ovale ; une fenêtre aux vitraux multico- 
lores y distribuaïit le jour dans un prisme joyeux, et le soleil, 
tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait 
éclabousser les tapis d'Orient de reflets contrariés. Les pa- 
rois de la pièce étaient entièrement rayonnées de planchettes 
de bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur 
les rebords de coquets lambrequins de moire vert myrthe, 
dentelés et effrangés, dont l'élégance se joignait à l’avantage 
de préserver les livres de la poussière. Tout en haut, près de 
la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant 
et fait pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se mon- 
traient dans toute l’impudence de l’impudicité ; c’étaient de 
sveltes Vénus n’ayant rien du rigide classique, des groupes 
de baigneuses affolées, des Sapho.. avant l’amour de Phaon, 
des Narcisses pâles et blêmes, des Hercules puissants et aus- 
si des suites de Phallus en bronze ayant l’esprit et le carac- 
tère singulier de ceux que l’on voit dans le Musée Secret du 
Roi de Naples. Je me croyais chez un juge d'instruction après 
la saisie de figurines portant atteinte à la morale publique, 
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tant était chaude et déréglée la composition de cette sta- 
tuaire unique. — La pièce n'avait pour tous meubles qu’un di- 
van circulaire, large, profond, rebondi, habillé d’une épaisse 
étoffe des Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés 
des coussins nombreux et variés. Çà et là quelques X de 
Cèdre supportaient des cartons à estampes, et une table li- 
seuse, aux pieds torses, à sabots d’or, occupait le centre de 
la salle. Au plafond, d’une rosace ayant la bizarrerie obscène 
de certaines gargouilles moyen âge, tombait un lustre de 
bronze d’une si effrayante lubricité qu’on l’eût dit ciselé par 
quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis. 


Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux 
mille volumes dont je m’approchaïis déjà curieusement afin 
d’en parcourir les titres, lorsque, souriant et paternel, le 
Chevalier de Kerhany m’arrêta : 


«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette biblio- 
thèque est un enfer bibliographique dont je suis le Pluton 
égoïste ; ici, jai donné rendez-vous à tous les affamés du 
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vice, à tous les grotesques de libertinage, à tous les condam- 
nés de l’indignation bourgeoise, aux conceptions maladives 
et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de visi- 
teurs ont franchi cette enceinte ; quelques jolies pécheresses 
seules y ont traîné l’élégance de leurs pantoufles ; et si une 
sympathie particulière me permet aujourd’hui de faire en 
votre faveur ce que je n’ai fait jusqu'alors pour aucun autre 
Bibliophile, votre érudition sage vous placera, je l’espère, au- 
dessus de vos sens ; cependant, je crois devoir vous préve- 
nir : réfléchissez comme si vous alliez prendre de l’opium 
pour la première fois de votre vie. - Mon coupé est en bas, 
venez-vous faire un tour de lac ? 


— Faites dételer, lui répondis-je en riant ; je vais rendre 
visite à vos pestiférés. 


— Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Che- 
valier en m'indiquant les rayons les plus proches ; ma Biblio- 
thèque est graduée, -— les incunables sont à gauche, à 
l'extrémité du lieu où vous vous trouvez ; — je vous laisse 
seul ici, dans une heure je reviens vous prendre. 


La première rangée des livres que j’ouvris formait ce 
qu’on pourrait appeler la série des anodins ; c’étaient pour la 
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plupart des romans ou contes piquants, écrits dans cette pé- 
riode voluptueuse comprise entre la Régence et la Révolu- 
tion, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises, de 
bonnes et inoffensives polissonneries imprimées à Cythère 
avec l’approbation de Vénus, à Érotopolis, à Cucuxopolis, ou 
au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galante- 
rie. Je vis Grigri ; Thémidore ; le Noviciat du Marquis de *** ou 
l'apprenti devenu maître ; les Œuvres galantes de Bordes ; le Gre- 
lot ; le Roman du Jour ; le Sopha ; le Tant pis pour lui ou les 
spectacles nocturnes ; les différents Codes : Code de la Toilette ; 
Code des Boudoirs ; Code du Divorce ; Code des Mœæurs ou la 
Prostitution régénérée ; Code de Cythère ou Lit de Justice 
d'Amour ; puis la Bibliothèque des petits maîtres, la Biblio- 
thèque des Bijoux : les Bijoux indiscrets ; le Bijou des Demoi- 
selles, les Bijoux des neuf Sœurs; le Bijou de Société ou 
l’'Amusement des Grâces ; les Bijoux des petits neveux d’Arétin et 
autres ; les Caleçons des Coquettes du jour, les Calendriers de 
Cythère, l’Almanach cul à tête, ou étrennes à deux faces pour 
contenter tous les goûts, ainsi qu’une foule d'œuvres scatolo- 
giques et d’ana orduriers. 


LA 
2x 
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s "sh |” 
La Joie paille. 
Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin 
plein, en veau uni ou agrémenté ; chacun d’eux était orné de 
petits fers spéciaux, d’une composition fine et originale, 
quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur lo- 


cale ; ils étaient placés sur le dos, entre les nervures, en 
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forme de culs-de-lampe ou frappés en plein maroquin sur le 
plat des volumes en guise d’armoiries. - Des gravures licen- 
cieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés des 
ouvrages auxquels elles convenaient ; les gardes mêmes su- 
bissaient quelquefois l’effronterie d’un dessin graveleux, et je 
ne pouvais m'empêcher de songer que le livre de la plus 
chaste gauloiserie se fût trouvé impitoyablement transformé 
par l’érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany. 


2 ù se Hs + 
Dadienbr” 
Put = 


Au fur et à mesure que j'inclinais vers la gauche, la gra- 
dation libertine s’accentuait ; déjà j'avais franchi les poésies 
gaillardes : /a Muse folûtre ; l’Élite des poésies héroïques et gail- 
lardes de ce temps (1670) ; le Parnasse satyrique du sieur Théo- 
phile ; le Cabinet satyrique ; les Œuvres de Corneille Blessebois ; 
Dulaurens ; les Muses en belle humeur ou Élite des poésies libres ; 
le Pucelage nageur ; l’Anti-Moine ; le Parnasse du XIX° siècle et 
tous les ouvrages imprimés en Belgique, à Neufchâtel, à 
Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s’ajoutaient 
de nouvelles gravures. Déjà j'avais parcouru la majeure par- 
tie de la Bibliothèque et mes mains commençaient à trembler 
en ouvrant chaque livre qui s’offrait à moi ; les petits fers 
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prenaient des allures cyniques et effrayantes ; j’eus peur de 
ne pas arriver au but, et j’abandonnai quelques centaines de 
volumes pour atteindre l’extrême gauche. 


Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, 
comme me l’avait dit le Chevalier; c’était à l’extrême 
gauche, le suprême du genre, le nec plus ultra de la déprava- 
tion et à la fois du luxe artistique des livres et des gravures ; 
les Œuvres badines d’Alexis Piron touchaïent l’Amour en Vingt 
Leçons et le Meursius François ; l’Arétin y était représenté par 
le Recueil de postures érotiques d’après les gravures à l’eau-forte 
d’Annibal Carrache ; par l’Alcibiade Fanciullo à Scola; par 
l’Arétin français et par le livre dit : Bibliothèque d’Arétin ; près 
du Divus Arétinus, je remarquai Félicia ou Mes Fredaines ; 
Monrose ou le Libertin par fatalité ; les Monuments de la vie pri- 
vée des Douze Cæsars et les Monuments du Culte secret des 
Dames Romaines ; plus loin, je vis Justine ou les Malheurs de la 
vertu ; Cléontine ou la Fille malheureuse ; Juliette ou la suite de 
Justine ; le Portier des Chartreux ; la France fout... ; la Philoso- 
phie dans le Boudoir ; les crimes de l'Amour ou le délire des Pas- 
sions ; en un mot, toutes les œuvres folles du Marquis de 
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Sade, en éditions originales, avec reliures à petits fers de tor- 
ture. — J’allais me livrer au plaisir de regarder les manuscrits 
et les dessins originaux ; je mettais la main sur l’un des trois 
exemplaires connus du Recueil de la Popelinière : Tableaux des 
Mœurs du Temps dans les différents âges de la vie, 1 vol. grand 
in-quarto ; j'admirais les vingt gouaches mignardement im- 
pudiques de Carême, la vignette des nègres prosternés lorsque 
le possesseur de cette étonnante rareté se présenta : 


| 
- 


LE TABLEAU DE FRAGONARD | 

LES FRICATRICES | 
Dont il est parlé duns ce conte, a été gravé en tuille-loucé | 

dans le format de cet ouvrage | 
| 
| TIRÉ A 300 EXEMPLAIRES 

(Le cuivre détruit après tiruge.) 
Ces épreuves sont vendues à part chez l'éditeur, 


lu nuture du sujct n'ayant pas permis de le divulguer en l'insérant 


dans certè édition. 
INTEL f 
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« Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous n’y allez pas à la légère, mon 
cher enfant ; non seulement vous avez vu la droite, le centre 
droit, la gauche de mon cabinet, mais encore vous contem- 
plez en vrai gourmet, en délicat amoureux de la chose, la 
merveille des merveilles, le plus rare de mes livres rares 
après l’Anti-Justine de Restif de La Bretonne. Savez-vous bien 
que la possession de mon La Popelinière, imprimé sous les 
yeux et par ordre de ce fermier général, m’a coûté environ 
dix ans de recherches, dix longues années de fatigues et de 
luttes et trois mille écus sonnants ? » 
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— C’est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, 
sans omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec inten- 
tion. 


— Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un 
échange ? 


— Qui sait ? 


— Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant 
sourire le bonhomme, sursautant à l’idée de se séparer de 
son ouvrage préféré ; mon La Popelinière, voyez-vous, mon 
ami, ne sortira jamais, moi vivant, de ce cabinet. Ce livre a 
son histoire et ses parchemins. Bachaumont, qui, dans ses 
Mémoires secrets, a raconté le scandale de sa découverte par 
l’héritière du mari de Mimi Dancourt, l’estimait déjà plus de 
vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la per- 
fection des tableaux qu’il contient. Le roi Louis XV fit saisir 
cet exemplaire par l’entremise de M. de Saint-Florentin ; il se 
plut à le regarder et à le lire en compagnie de cette déli- 
cieuse drôlesse qui eut nom la Du Barry ; que de contacts il- 
lustres n’a-t-il pas subi depuis, et combien curieuse serait 
l'étude de ses pérégrinations jusqu’à l’heure où il fut retrouvé 
dans la fameuse cassette de fer des Tuileries ! 
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De France, il passa en Russie ; on le trouve catalogué 
parmi les livres précieux du prince Galitzin, en 1820, à Mos- 
cou ; vendu à l’amiable sans avoir été exposé, il traversa la 
Manche, resta quelques années en Angleterre, revint à Paris 
chez le baron Jérôme P..., qui, pris de scrupules religieux sur 
ses vieux jours, me le céda enfin il y a déjà dix ans. Croyez- 
vous qu’on puisse se défaire d’un si glorieux aventurier ? 


— Cependant, hasardai-je, après vous ?.… 


— Après moi, la fin du monde, comme disait le Bien- 
Aimé ! Qu'importe le post mortem ! Toute jouissance est via- 
gère, je le sais, mais je sens que mes passions ne me quitte- 
ront point avant que je ne les abandonne, et cet ouvrage su- 
perlatif m’enchante plus que je ne le saurais dire. Ce n’est 
point tant les fines et voluptueuses gouaches arétines, ni les 
postures damnables des dernières compositions qui m’at- 
tachent à cet exemplaire unique, ce sont plutôt, vous ne le 
croirez pas, les tableaux de mœurs du début qui révèlent une 
si exquise pénétration du XIII° siècle. 


Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne 
fortune vers ces temps défunts dont il me semble être le der- 
nier roué survivant, car je me sens en exil de ce siècle pou- 
dré...; tenez, par exemple, regardez dans les premières 
pages ce tableau incomparable du Parloir d’un couvent ; cela 
est convenable à tous points de vue, mais où trouver ailleurs 
un document aussi gracieux, aussi vivant, aussi typique ! Ci- 
tez-moi un peintre d’avant votre affreuse Révolution, un seul 
qui ait rendu aussi ingénieusement et fidèlement un coin de 
vie sociale. Il y a bien le coquet Pietro Longhi, le malicieux 
Vénitien, qui nous aide par ses peintures à interpréter Casa- 
nova de Seingalt ; mais, en France, la mythologie de l’art 
semble avoir empêché la reproduction des milieux divers de 
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la société élégante. —- Tableaux des mœurs du temps, dit le 
titre, et il n’est point menteur. Je regarde parfois durant une 
heure entière quelques-unes de ces gouaches expressives. Je 
revois cette vie de couvent qui ne faisait que pimenter 
l’amour profane des recluses, et ce livre m’est d’autant plus 
précieux qu’il m'est comme une fenêtre ouverte sur ce divin 
XVIII* siècle que, vous aussi, me semblez adorer pour tout ce 
qu’il contient d'humanité légère, souriante, et dont au de- 
meurant la morale n’était point pire qu’en cette présente 
époque ennuyeuse et ennuyée. 


Conservez donc votre tableau d’anandryne, mon ami, 
comme je conserve cet exemplaire de fermier général ; venez 
le voir quand il vous plaira, et sans rancune, n’est-ce pas ? 


V 


Quelques jours plus tard, l’aimable chevalier de Kerhany 
se faisait annoncer dans ma modeste bibliotière dont il avait 
pris la peine de faire la pénible ascension à hauteur de gre- 
nier. Il m’apportait sous son bras une collection de vingt pe- 
tits Cazin rarissimes, reliés en maroquin rouge, aux armes de 
la Pompadour. 


Je fus, je l'avoue, touché de la démarche du vieux beau, 
plus encore que de son princier cadeau. Le bonhomme, sous 
ses ridicules apparents, dissimulait un esprit d'élite, une ex- 
traordinaire érudition, un cœur indulgent et généreux. Il 
avait réellement conservé cette jeunesse morale, impé- 
tueuse, qui s’enthousiasme et se prodigue au contact des 
beautés littéraires et artistiques, et il semblait se plaire dans 
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mon humble garçonnière, alors éclairée sans obstacle par un 
radieux soleil de mai ; il me demanda à voir le fameux ta- 
bleau des Deux amies du divin Fragonard, bien en lumière à 
ce moment dans une pièce voisine ; et quand il fut en pré- 
sence de cette œuvre rose et ambrée, d’une volupté discrète, 
montrant l’une des deux pécheresses comme prostrée dans 
une reconnaissance de vaincue, son admiration n’eut plus de 
bornes ; elle éclata en termes puissants, en gestes désordon- 
nés : 


— Per dio, que c’est beau ! Mais je n’ai rien vu d’aussi fi- 
nement capiteux ! Cette brune adorable aux formes amenui- 
sées, au sourire vainqueur, montre-t-elle assez la fierté de 
ses caresses meurtrières, et son attitude d’amante active, 
sûre de son art, n’est-elle pas supérieurement peinte, et avec 
quel esprit de facture que n’ont plus nos déplorables bar- 
bouiïlleurs modernes !.. Et l’amie blonde, aux yeux mi-clos, 
railleurs, polissons, noyés de délices, ne dit-elle pas très lan- 
guissamment en quelle agonie de plaisir elle s’effondre 
inerte, respirant à peine, la nuque brisée et les lèvres lubré- 
fiées, scintillantes encore des baisers reçus et donnés ?... Et 
vous avez trouvé cette toile capitale pour quelques louis, 
« sous crasse », il est vrai, chez un brocanteur du Marais ! Il 
faut vraiment que je vous aime bien, pour ne pas vous en- 
voûter de mon envie la plus féroce... C’est du Fragonard 
quintessencié, vous m’entendez bien, du Fragonard amou- 
reux, subtil, enjoué, du Fragonard de petite maison... du 
Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai souvent vos 
étages, mon ami, pour venir me repaître de nouveau de cette 
incomparable peinture des vierges du mal !.…. 
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J’épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le Fra- 
gonard lui était envoyé dès le lendemain matin, avec un bil- 
let très catégorique lui garantissant l’usufruit de ce tableau et 
qui le mettait en situation d’accepter le cadeau. 


Il y a vingt ans de cela, hélas ! - Depuis lors, le pauvre 
vieux libertin s’en est allé faire la fatale enquête à laquelle 
nous sommes tous condamnés sur le paradis de Mahomet ; il 
mourut un matin de novembre d’une incertaine maladie que 
d’indécis médecins étiquetèrent de noms différents et sans 
valeur : — la vérité, c’est qu’il était usé jusques à la trame et 
qu’il n’avait plus que faire ici-bas. Son testament me dési- 
gnait pour héritier de son La Popelinière et de quelques 
autres de ses livres maudits ; mais ma curiosité fut vite satis- 
faite ; je conservai quelques années les précieuses reliques 
de ce pilier d'enfer, puis mon esthétique changea d’objet ; 
mes goûts vagabonds ne s’accordaient plus avec la passion 
paisible et sédentaire des vrais bibliophiles. Mon cosmopoli- 
tisme épris de vie active, de plaisirs militants, d’idées géné- 
rales, devint hostile aux habitudes casanières, et je me sentis 
peu à peu poussé, en regardant la carte du monde et la briè- 
veté de la vie, à me défaire de mes livres et objets d’art. Le 
Tableau des mœurs du temps, cédé à l’amiable et Sous le man- 
teau, fit partie d’un Grenier célèbre dans le monde des amis 
du bouquin ; il devint la propriété d’un Toqué mort tout ré- 
cemment, et à la vente duquel il fut acquis par un riche ama- 
teur bordelais, qui le possède sans doute encore à l’heure ac- 
tuelle. 


Le tableau des Fricatrices eut un sort moins agité ; il est 
aujourd’hui accroché dans l’artistique demeure d’un de mes 
vieux amis d’enfance, très épris d’art ancien et qui fait pro- 
fession du goût le plus délicat. M. Émile R..., directeur d’un 
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grand théâtre parisien, est le possesseur de cette saphique 
peinture qu’aucun musée public ne saurait exposer. 


Livre et tableau, je l’avoue, ne m'ont point fait un grand 
vide ; la vie de certains hommes est trop remplie d’événe- 
ments, de sensations pour qu'ils puissent regretter profon- 
dément le départ des choses qui firent partie du décor de 
fond de leur jeunesse. La possession de tout bibelot cesse 
vite d’être une joie pour devenir une vanité superflue, mais je 
ne puis encore évoquer sans tristesse le souvenir du dernier 
roué de France, et l’ombre de cet inquiétant érotomane, le 
chevalier de Kerhany, se profile toujours en silhouette net- 
tement accusée sur le transparent lumineux du passé. La 
mesquinerie et l’ignorance des hommes que l’on coudoie in- 
cessamment ne sert qu’à grandir dans notre esprit la valeur 
de ceux qui eurent le courage de leur originalité et qui s’en 
sont allés incompris, bafoués, ridiculisés par la multitude des 
imbéciles. 


Pauvre chevalier ! Pauvre vieux Céladon qui semblait 
échappé d’un roman d’Urfé revu et augmenté par de Sade ! 
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LES ESTRENNES DU POËTE SCARRON 
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Lettre à Mme la Baronne de X*** 


Saint-Louis en l’Isle, 


Paris. 


Paris, 1° janvier 1828. 


La délicieuse soirée que nous passâmes le premier jour 


de l’an dernier ! cela nous vieillit bien un peu ; mais vous en 


souvenez-vous, chère petite Baronne ? 


C’était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand sa- 


lon Louis XV, — seule devant un bon feu, -— seule sur une cau- 


seuse. 
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Lorsque je parus, Dieu sait où voltigeaient vos rêves ; 
votre petit écran japonais d’une main, un livre entr’ouvert de 
l’autre, vous étiez affaissée dans la morne contemplation de 
l’âtre, perdue en plein rêve, et c’est à peine si la voix de la 
soubrette qui m’annonça vous fit tourner doucement la tête 
de mon côté. 


Mademoifette de Lercos an 506 jonnes Anaes dichrut La 
visiflage du Grènd Sully Sen Voisin d2 la rüs Saract. 
Anfaies : 


C’est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère 
Baronne, ils dansaient capricieusement avec les flammes du 
foyer, et votre œil fixe s’engourdissait à suivre leurs ébats 
mutins ; je pensai tout de suite, vous le dirai-je, au curieux 
volume, relié avec art en maroquin bleu, à vos armes, que 
votre bras abattu laissait nonchalamment glisser. 


N’était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les 
charmants diables roses de votre mignonne cervelle ? 


Ah ! Baronne, qu’il faisait froid! Paris finissait cette 
longue journée de saturnales, Paris avait la pompe insipide 
des jours fériés ; on n’entendait que le rire perlé de la jeu- 
nesse ou le chant rauque et monotone de l’ivrogne ; les pe- 
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lures d’orange, tribut de ce jour stupide, attentaient à la vie 
du promeneur ; sur le seuil de leurs portes, mines revêches, 
les concierges disséquaient la générosité des locataires. 


CUITE" 
Mana dti où Li 4 Thédage 
ave M! Blaise Pascal , 

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur 
je vins me mettre à vos côtés ! — Oh ! le vilain causeur que je 
fis dès les premiers moments ; ce n'étaient qu’indolents bâil- 
lements, que pénibles hum ! hum ! que mon gosier grognon 
proférait ; et quel oubli total des convenances ! Campé au 
beau milieu du feu, les jambes allongées, les pieds sur les ti- 
sons, je me rôtissais comme un saint Laurent sans usage, — 
tantôt me frictionnant les jarrets avec impertinence, tantôt 
frappant du pied et lançant des roulades grelottantes de brrr 
à morfondre un rocher. - Mon adorable amie, j’en ai honte 
encore aujourd'hui ! 


Mademaftlle de Lenctos a Julie Mazarine 
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Lorsque Mariette apporta le thé, vos rêves me parurent 
rentrer effarés et timides dans leur joli nid, — votre silence fut 
moins complet, - mon attitude fut plus décente. 


Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main 
des Grâces ; c'était de l’ambroisie. —- Vous étiez ce soir-là 
enivrante de beauté et de langueur, dans ce coquet peignoir 
Watteau bleu cendré, rehaussé de malines ; vous possédiez 
ce teint, pétri de lis et de roses, dont les anciens poètes nous 
ont légué l’expression ; votre fine chevelure blonde brillait, 
avec des reflets de bronze pâle ; et puis, votre grand salon 
était si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses 
lambris en camaïeu jusqu’à votre mule de satin, que, par ma 
foi, j'aurais été pendable, si, dépouillant mon humeur bru- 
tale, je ne me fusse pas mis à Crébillonner avec vous. 


Mademafelle de Lencios s Montieur la Frinos 


Combien je vous sus gré, du fond de mon cœur, de 
n’entrevoir chez vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de 
chez Giroux, ni écrin de chez Fontana ; votre logis semblait 
vierge de toute importation d’étrennes, et je trouvais enfin 
un refuge, une tiède oasis, contre l’enfer du jour de l’an. 
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Nous étions là sur la causeuse, le guéridon placé tout 
près, un délicat service de Saxe à portée de la main. 


— Un nuage de lait ? me disiez-vous. 
— Mille grâces ? 


— Pourquoi cette curiosité ? repreniez-vous, suivant le 
fil de la conversation ; savez-vous bien que vous devenez 
très indiscret ; mais, tenez, je vous le donne en cent, en 
mille, en dix mille, quel est l’auteur du petit volume qui 
m'entretenait lors de votre arrivée ? 


Vous me regardiez malicieusement, tandis que me 
vouant à tous les saints, je vous citais : Musset, Lamartine, 
Hugo, Gautier, ainsi que toute une pléiade de poètes mo- 
dernes ; et vous, dodelinant de la tête, avec de fines roueries 
dans l’œil, vous ne me disiez pas une fois, chère petite Ba- 
ronne : « Vous brûlez, mon cher, vous brûlez. » 


Alors, je remontais d’un siècle et j’amoncelais des ky- 
rielles de noms d’auteurs : quelques-uns excitaient votre joli 
rire argentin ; d’autres, ne le niez pas, vous faisaient rougir et 
baisser pudiquement les yeux. Cela dura bien une heure, 
pendant laquelle nous fimes à deux un cours de littérature à 
faire mourir de honte l’ennuyeux Laharpe. — C'était à damner 
un Bibliographe ; vous deveniez aussi taquine, aussi spiri- 
tuelle que M”° de Sévigné, que j'allais victorieusement vous 
jeter à la tête, quand, audacieusement, démasquant vos bat- 
teries, vous me lançâtes cette renversante apostrophe : 


— Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile ? 


— La belle question ! Scarron le bouffon, Scarron le ma- 
lade de la Reine, Scarron le burlesque époux de la malheu- 
reuse d’Aubigné, Scarron le raccourci de toutes les misères hu- 
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maines, Scarron enfin... et c’est avec Scarron, Madame, que 
vous conversiez ? Ah ! la vilaine compagnie que celle d’un 
cul-de-jatte, et comme je bénis le ciel qui a permis à votre 
serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur de 
rimes. 


Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez 
votre poète, et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instru- 
ments de torture ; — les demandes insidieuses sortaient pres- 
sées de vos lèvres coralines : 


— Quel est le volume de Scarron que je lisais ? 
— Le Roman comique, parbleu ! 
— Fi donc! 

— Le Typhon ? 

— Point. 

— Le Virgile travesti ? 

— Nenni. 

— Jodelet duelliste ! 

— En aucune façon. 

— Les Épistres chagrines ? 

— Pouvez-vous le penser ? 

— Les Nouvelles ? 


— Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout 
bonnement les Poésies du sieur Scarron, ce petit fagoteur de 
rimes, comme vous l’appelez si méchamment, et, dussiez- 
vous me traiter de bas-bleu, je tiens à honneur de vous aver- 
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tir que j'ai un furieux tendre pour les vers de ce cul-de-jatte 
rabelaisien. 


— Ce furieux tendre est un goût perverti, et permettez- 
moi d'avancer, à ce sujet, mon humble avis, contrôlé et ap- 


puyé par. 


Le grand Cardinal Lt ss Éragadias à Mademoilelle. 


de Lenctos . 


Mais le livre déjà était ouvert ; - placée dans l'attitude 
du Mascarille des Précieuses ridicules, et avec des grâces 
toutes féminines, vous tendiez le volume en avant d’une 
main, tandis que de l’autre, un doigt levé, vous m’imposiez 
silence. « Oyez, je vous prie, me dites-vous. » 


Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi 
posée, Ô ma belle précieuse ! et, maîtrisant mon émotion, 
j'écoutai : 


À MADEMOISELLE DE LENCLOS 
ESTRENNES 


Ô belle et charmante Ninon, 
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À laquelle jamais on ne répondra : Non, 

Pour quoi que ce soit qu’elle ordonne, 

Tant est grande l’authorité 
Que s’acquiert en tous lieux une jeune personne, 
Quand avec de l’esprit elle a de la beauté. 

Ce premier jour de l’an nouveau, 

Je n’ai rien d’assez bon, je n’ai rien d’assez beau 
De quoi vous bastir une Estrenne ; 
Contentez-vous de mes souhaits : 

Je consens de bon cœur d’avoir grosse migraine 

Si ce n’est de bon cœur que je vous les ay faits. 
Je souhaïte donc à Ninon 

Un mary peu hargneux, mais qu’il soit bel et bon, 
Force gibier tout le carême, 

Bon vin d’Espagne, gros marron, 
Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme, 
Et qu’un chacun l'estime autant que fait Scarron. 


Tudieu ! avec quelle émotion vraie vous récitâtes ces 
vers burlesques ; quelle voix chaude et vibrante, quelles in- 
tonations senties, et que votre regard était vif, pendant la 
lecture de ces Estrennes ! J’oubliai presque Scarron et je né- 
gligeai de le maltraiter : - véritable magicienne, vous veniez, 
par cette seule évocation de Ninon, de me reporter de deux 
siècles en arrière, parmi cette société polie où les petits 
poètes, même, savaient donner de si galantes étrennes. 


Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de quali- 
té : le Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les 
Marquis de La Châtre et de Sévigné, le Prince de Condé, 
l'Abbé de Chaulieu, Villarceaux, Gourville, Saint-Évremont et 
tant d’autres. 


Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en 
plein Marais, dans la ruelle de cette impure adorable, de 
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cette femme, trois fois femme, par le cœur, l’esprit, 
l’inconstance et la frivolité. — J'étais environné de beaux es- 
prits, parmi lesquels votre cher Scarron, alors ingambe, alors 
petit collet, courant de groupe en groupe avec cette bonne 
humeur, cette gaieté bouffonne et cet atticisme pimenté de 
sel gaulois. 


La Marquese de Sévigré 4 Ninon ont une volent querelle en pline Place Royale ‘ 


Vous paraissiez de même songer à tout cet autre âge, 
vos rêves avaient repris leurs ébats mutins, et votre œil noir 
reflétait purement le temps jadis. 
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Le Moer Scarron , qui fat muier mary de “M adnme da  Mauntènen, es£ 
Pré par le jalouse du Grand Roy de landre d'ètre cl de pale . 
Hfrmélèrdan 1ÎE 
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Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un 
temps incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux 
vivant une autre vie, toute une époque évoquée, nous res- 
tâmes rêveurs, sans mot dire, murmurant faiblement en ca- 
dence : 


Ô belle et charmante Ninon... 


Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel assaut de 
souvenirs ! c'était à qui réciterait le plus d’Estrennes, jusqu’à 
ce que, la mémoire vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût 
mise au pillage. 


Vous étiez un vrai démon : et nous bouleversâmes tous 
les Parnasses d’antan, nous piquant d’amour-propre, admi- 
rant, critiquant, discutant, nous alambiquant l’esprit avec des 
agaceries à réveiller l’ombre de tous nos chers poètes. 
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Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes 
sonner trois heures du matin ! Nos regards étonnés se croisè- 
rent ; les miens disaient : « Il fait bien froid, il est bien tard, 
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soyez miséricordieuse ! La nuit est sombre ; il me faut vous 
quitter, petite Baronne, ayez pitié ! » Votre œil était indul- 
gent, et je ne sais trop ce qu’il m’eût répondu, si Mariette, 
lassée d’attendre, ne s’était mise à ronfler dans la pièce voi- 
sine. 


L’effroyable voyage que je fis, Ô ma douce amie, pour 
regagner mon triste logis de célibataire ! - Jamais amoureux 
transi ne s’en revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la 
nuit ne semble dormir que d’un œil. - Malgré moi, j'enviais 
Scarron superbement vêtu de maroquin, Scarron qui revit en 
livre et que vous aimez, Scarron que vous teniez dans votre 
main mignonne et qui veillait peut-être à vos côtés, sur les 
courtines de soie, après avoir bercé votre premier sommeil, 
tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri par 
la bise, tracassé par mille petits fantômes qui labouraient 
mon cœur et mon esprit. 


Il y a un an, jour pour jour ; mon cœur a fait des écono- 
mies, souvenez-vous-en | 


Si la légende de la Belle au Bois Dormant pouvait être 
vraisemblable, ce soir premier janvier, vêtu d’un manteau 
couleur de muraille, je me présenterais chez vous ; — je vous 
trouverais seule dans votre grand salon Louis XV, — seule de- 
vant un bon feu, — seule sur une causeuse, — mais... Mariette 
aurait congé ; — pour changer les rôles, petite Baronne, j’au- 
rais en main un curieux volume porteur de mon ex libris.. Ce 
serait à votre tour d’en deviner l’auteur et peut-être deman- 
deriez-vous grâce : 


Ô belle et charmante Ninon, 
A laquelle jamais on ne répondra : Non... 
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HISTOIRES DE MOMIES 


RÉCITS AUTHENTIQUES 
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Les volontés des morts sont des lois souveraines. 


Ducis. 


I 


Le comte W*** était, il y a quinze ans, lors- 
que pour la première fois je m’arrêtai à Vienne, 
ce qu'il est convenu d’appeler un fashionable 
man. À peine quadragénaire, beau garçon sans 
affectation, c’est-à-dire beau mâle et non bel- 
lâtre, très bien en cour, ayant une grande in- 
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fluence morale sur le prince héritier ; il était connu, aimé et 
apprécié à la fois des sportsmen, des femmes du monde, des 
artistes ballerines et de l’Opéra, des archéologues ainsi bien 
que des érudits, et tous les peintres de la moderne Autriche, 
Mackart en tête, le citaient volontiers comme le plus géné- 
reux Mécène des arts contemporains. 


Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de Her- 
rengasse, avait, à cette époque, réuni une des plus curieuses 
galeries d’objets d’art d'Europe. Possesseur d’une immense 
fortune, allié aux premières familles de l’Empire austro- 
hongrois, doué d’un flair de bibelotier hors ligne, il accumu- 
lait chaque jour sur toute l’étendue de ses domaines le butin 
de ses recherches ; car le comte « travaillait dans le grand ». 


Il ne se contentait pas d’acquérir au cours de ses 
voyages des meubles, des tableaux, des statues, des faïences 
ou des livres rares, il allait jusqu’à entraîner sur ses terres les 
monuments historiques expropriés ; il se faisait adjuger des 
portes de villes du Moyen Âge ou de la Renaissance, des fon- 
taines délicatement sculptées par des maîtres du XVIII* 
siècle, des façades de maisons fouillées de sculptures ingé- 
nieuses, des margelles de puits munies de leur frondaison de 
fer forgé, des colonnades de marbre, des frises triomphales, 
d’antiques verrières de chapelles ; et tous ces glorieux débris 
du passé étaient convoyés à grands frais sur chemins ferrés 
jusqu’à ses propriétés du Tyrol ou de la Bohême, où ils 
étaient reconstitués avec goût et apparat, apportant leurs 
silhouettes magnifiques à des combinaisons décoratives 
d’une grande hardiesse d'invention. 


Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le 
souverain ne prenait pas ombrage ; il n’affichait aucun faste 
écrasant, et si ses écuries étaient réputées par le nombre des 
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pur sang, ses galeries d’art vantées à l’égale des plus prin- 
cières, on ne pouvait point dire qu’il menât grand train dans 
les rues de Vienne. Ses équipages étaient sobres, sa livrée 
sévère, et rien ne désignait avec trop d’excès de couleur ou 
de dorure son landau armorié au Prater, même à la cérémo- 
nieuse promenade annuelle du premier jour de mai sur les 
belles avenues à peine verdissantes du bois viennois. 


Je portai donc, dès mon arrivée, la lettre amicale qui 
m'accréditait auprès de cet antiquaire distingué, et, le sur- 
lendemain, je n’avais garde de manquer à l'invitation ai- 
mable du comte me priant à son dîner de cinq heures, après 
une sommaire visite à ses trésors de peinture et de sculpture, 
dont je ne saurais parler convenablement en moins d’un vo- 
lume, car la description de ces merveilles de haut goût se 
trouve d’ailleurs absolument, il faut le dire, en dehors du su- 
jet principal de cette histoire. 


IT 


Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangère 
fort imprévue et dont il ne me serait jamais venu à l’idée de 
combiner les hétérogènes éléments de réunion, tant sa cons- 
truction semblait extraordinaire et paradoxale. 


Je fus présenté tour à tour à lord L***, le diplomate an- 
glais poète et vice-roi des Indes, qui revenait d’une excursion 
à Constantinople, ainsi qu’à son secrétaire Edward G***, 
écrivain et observateur précieux, dont les articles sur les fa- 
kirs, à la Nineteenth Century eurent un si grand retentisse- 
ment en Angleterre, il y a quelques années. Puis, je pus ser- 
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rer la main du musicien populaire Johann S***, saluer le cé- 
lèbre médecin physiologiste italien César L***, et m'incliner 
devant le général allemand de M***, sans oublier le cheva- 
lier N***, représentant alors à Vienne la politique romaine. 
Quelques nobles dames cosmopolites apportaient dans ce 
milieu vraiment étrange le charme de leur babillage poly- 
glotte, et, parmi celles-ci, une très vieille femme, une nona- 
génaire active et spirituelle, sans grâces surannées ou ridi- 
cules, la mère de notre hôte, la bonne comtesse douairière 
de W***, dont je ne saurais oublier la verve ironique et la pé- 
tulance de langage, en un français de bonne marque et de 
haute saveur. 


Durant le diner, l’excellente douairière nous surprit tous 
par la netteté de ses souvenirs. Elle nous conta de la plus pit- 
toresque manière des anecdotes, inédites assurément, sur le 
Prince de Metternich, sur M. de Talleyrand, sur le baron de 
Humboldt qu’elle avait connus étant toute jeune fille ; elle 
eut enfin la galanterie de me dire : 


— J'ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte à Schæn- 
brunn, ainsi que Murat, Berthier, Bessière ; j'ai vu votre 
Grande Armée, et il me semble encore entendre le canon des 
Français qui fit si grand tapage sous nos murs en 1805 et 
1808 ; mais le temps m'a donné de l’indulgence pour vos 
conquêtes, et je vous saurais presque gré aujourd’hui d’avoir 
apporté dans mes années d’adolescence cette angoisse dra- 
matique si supérieure à tous les romans qui se mitonnent 
pendant la paix. 


Après le café, le comte nous entraîna dans sa biblio- 
thèque, énorme salle néo-gothique tapissée des plus belles 
éditions de provenance française, anglaise, hollandaise et 
italienne. Il nous montra des reliures du XVI° siècle allemand 
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d’une splendeur inconnue, des livres de Maïoli, de Grolier, 
des manuscrits enluminés par des disciples de Dürer, sinon 
par le grand maître en personne ; j'avais épuisé pour ma 
part, devant tant de chefs-d’œuvre surprenants, toute la va- 
riété de qualificatifs dont je pouvais disposer dans mon en- 
thousiasme, et déjà j’éprouvais cette fatigue si particulière de 
l'admiration excessive qui nous anéantit parfois, sans que 
nous en précisions la cause, au cours des visites faites à des 
musées nationaux. Je feignais donc de regarder et de détail- 
ler quelques miniatures, afin de trouver prétexte à un repos 
et à un silence momentanés, lorsque notre hôte m'’interpella : 


— Ah ! tenez, cher monsieur, en qualité de Français, 
voici qui ne va pas manquer de vous intéresser ; ce n’est pas 
la plus belle, mais peut-être est-ce la plus saisissante pièce 
de mes curiosités ! 


Le comte disposa sur la table de milieu une boîte de bois 
blanc grossier d'emballage, et, d’un épais lit de ouate, il sor- 
tit lentement une boule terreuse et parcheminée dont je ne 
distinguai pas au premier aspect la nature ni les lignes de dé- 
tail. 


— Mais c’est une tête de momie ! s’écria le physiologiste 
italien, qui déjà s’empressait, la main tendue, pour saisir et 
ausculter ce crâne noirâtre et chevelu ! 


— Une momie, vous l’avez dit, interjecta la douairière 
qui nous avait rejoint, mais une momie chrétienne, mes- 
sieurs, peut-être la seule qui existe, une momie de gentil- 
homme français, de guerrier mort il y a plus de deux siècles 
et dont la conservation est belle à faire peur : voyez plutôt. 


Nous nous passâmes de main en main, avec un frisson 
d'horreur mal dissimulé, cette tête de guillotiné dont la sec- 
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tion du cou était brutale et maladroite, et qui portait encore, 
fiché dans la trachée artère, un piquet de bambou semblable 
à ceux qui maintiennent les crânes des suppliciés exposés 
publiquement dans les pays d'extrême Orient. 


Lorsque ce fut mon tour d'examiner attentivement et de 
manier ce restant de héros, je fus saisi par l’aspect encore 
vivant et par la beauté des lignes de ce visage altier, qui avait 
dû être celui d’un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, et 
dont on eût dit que les yeux vidés avaient conservé une 
flamme de bataille et la bouche un rire de dédain, — la momi- 
fication, en effet, avait été supérieurement faite, — sauf le 
nez, qui, de profil, paraissait écrasé, ayant été comprimé par 
les bandelettes aromatisées. La figure était intacte avec sa 
barbe blonde, sa fine moustache, ses sourcils, ses dents écla- 
tantes, sa longue chevelure et son front aux courbes fuyantes 
et nobles tailladé sur le milieu comme par un furieux coup de 
sabre. Sur le sommet de la tête, la peau avait été incisée en 
croix, et l’épiderme, aujourd’hui parcheminé, décollé de la 
boîte crânienne, s’évasait piqué de gros fils qui l’avaient 
maintenu, laissant voir la calotte du cerveau ouverte en lu- 
carne par une scie habile. — Cette tête, à la regarder longue- 
ment, apparaissait plus imposante que terrifiante, le temps et 
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la science de l’embaumeur lui avaient donné une superbe pa- 
tine d’art et les méplats des joues montraient des colorations 
et des finesses de vieux bronze à la cire perdue. 


Nous étions tous muets depuis quelques minutes, lais- 
sant à peine filtrer de nos lèvres quelques mots étonnés, et la 
tête continuait de circuler, lorsque le général allemand rom- 
pit le silence en lançant la question que chacun de nous se 
proposait de poser au maître de céans : 


— Très, très curieuse, mon cher comte, cette momie ex- 
traordinaire ! curieuse pour la science, pour l’art, pour 
l'esprit militaire également, mais non moins curieuse pour 
l’anecdote, et, qui sait, j’ajouterai peut-être aussi pour l’his- 
toire. Mais où avez-vous trouvé cette relique bizarre ? — Il n’y 
a que vous pour dénicher de telles choses, pour les acheter, 
pour les conserver surtout, et ne pas craindre de les montrer 
à vos amis, après un bon dîner. Voyons, narrez nous cela. 


— Oui, comte, l’histoire de cette momie ! reprîimes-nous 
tous ensemble. 


— Vous le voulez, messieurs ? le récit ne sera pas long et 
l'aventure ne vaut que par le résultat ; cependant la voici : 


III 


Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire à Nu- 
remberg une de ces chasses au bibelot que j’affectionne tout 
particulièrement, en mes heures de spleen, surtout en hiver, 
quand la jolie ville bavaroise montre ses pignons, ses tours, 
ses portails couverts de neige, et que les étrangers et les pè- 
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lerins de Bayreuth ne sont plus là, le Bædeker en main, pour 
troubler la paix de ses rues et la solitude nécessaire au véri- 
table chercheur. 


Je venais de faire une promenade pittoresque sur les 
rives de la Pegnitz et de m’émerveiller le regard à la vue d’un 
blanc panorama de campagne éclairé par le soleil anémié de 
la saison, lorsqu’on revenant du côté de Saint-Sebald, j’entrai 
dans la maison du vieux Juif brocanteur Abraham Lévy, que 
vous connaissez tous, je suppose, et où, pour ma part, j'ai 
toujours trouvé quelque babiole précieuse à emporter. 


Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses 
faïences rares, ses plaques de poêles locaux; je le suivis 
d'étage en étage jusqu’au grenier, et je redescendais avec la 
sourde irritation de n’avoir rien trouvé, quand il me proposa 
d’aller visiter quelques panneaux de bois sculpté conservés 
dans ses caves. — Il alluma sa lanterne, et nous nous trou- 
vâmes bientôt sous des voûtes d’une superbe ordonnance 
architecturale, qui avaient dû naguère appartenir à quelque 
couvent d'avant la Réforme. — Je le suivais, les pieds mal as- 
surés sur un sol humide, quand, tout à coup, je heurtai une 
boîte d’où s’échappa une boule que je frappai du bout de ma 
bottine et que je vis rouler sous la lumière du médiocre fanal 
du papa Lévy. 


La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien 
et s’épand sur toutes choses ; je m’inclinai pour ramasser la 
boule, et ce ne fut pas sans un saisissement d’effroi et de dé- 
goût que je sentis sous mes doigts la crevasse des yeux et les 
chairs racornies de la tête que vous venez de contempler à 
votre aise. 


— Laissez ça, monsieur le comte, me dit négligemment 
le vieux Juif. 
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— Non pas, père Lévy ; je garde le macchabée. Seriez- 
vous criminel ? est-ce une de vos victimes ? 


— ÂAh ! que non, monsieur le comte ; j’ai trouvé cette vi- 
laine caboche il y a plus de quinze ans, avec des liasses de 
paperasses inutiles, dans une crédence du XVI° siècle, qui 
venait, m’a-t-on dit, de la maïson d’un sieur Carl Fleischman, 
docteur de Nuremberg, descendant d’un grand chirurgien 
d'autrefois ; les écrits qui enveloppaient ce masque affreux 
racontaient tout cela, mais cette histoire n’a pas d’impor- 
tance et n’intéresse personne ; laissez donc cette tête de cô- 
té, monsieur le comte. 


Le bonhomme n'était nullement troublé ; il ne voyait 
pas, dans ce débris humain, la possibilité d’une affaire à con- 
clure ; mais, je ne sais pourquoi, je ne pouvais abandonner 
ce morceau momifié, je le tenais entre le pouce et l’index 
dans la cavité des orbites, et je me sentais anxieux de 
l’examiner en plein jour. 


— Allons, mon père Lévy, cherchez-moi ces papiers et 
remontons à la lumière... Et je me disais involontairement à 
part moi : Qui sait, peut-être n’aurai-je point aujourd’hui en- 
tièrement perdu ma journée ? 


Quand je vis, je vous l’avoue, continua notre hôte, dans 
la clarté neigeuse du rez-de-chaussée, la mâle énergie de ce 
visage que ni la mort ni l’embaumement n’avaient pu effacer, 
je me décidai, par un sentiment que vous comprendrez, à re- 
tirer cette relique humaine du ghetto où elle menaçait de 
pourrir, sinon d’être brutalisée dans l’éternel déménagement 
des mobiliers de toutes provenances qui s’y trouvaient dépo- 
sés ; j'attendis donc que le Juif m’apportât les pièces manus- 
crites dont il m'avait parlé, et quand il m’eut jeté sur une 
table une brassée de parchemins, jaunis, souillés, à demi 
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mangés par les rats et l’humidité, je glissai au brocanteur un 
billet de cent marcs qu’il accepta avec d’infinis témoignages 
de reconnaissance, et je regagnai mon hôtel, emportant avec 
piété, intérêt et mystère ma funèbre découverte. 


IV 


L’anecdote, vous le voyez, n’a rien de particulièrement 
rare dans sa note positive, reprit, après quelques instants, le 
comte W***; un romancier d'imagination, amoureux des 
broderies littéraires et des mises en scène pathétiques, pour- 
rait peut-être en tirer des effets palpitants et mystérieux, 
mais j'estime que rien ne vaut la vérité dépouillée de toute la 
joaillerie du style ; au surplus, comme le remarquaïit tout à 
l'heure le général, l’histoire pourrait tirer de mon aventure 
autant de parti que la fiction, car, d’après les papiers que j’ai 
inventoriés et lus avec attention, voici quel serait le fragment 
biographique du gentilhomme qui dut porter fièrement cette 
admirable tête. 


Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si 
brutalement, si longuement et si profondément le centre de 
l'empire germanique, des hommes de toutes nationalités pri- 
rent du service dans les corps de l’Électeur palatin, dans 
ceux de Christian IV, de Tilly, de Wallestein, de Gustave- 
Adolphe et des autres illustres personnages de cette épopée 
extraordinaire et compliquée, dont Schiller, en historien plus 
dramatique et pittoresque que vraiment fidèle, nous retrace 
les exploits, les vicissitudes, les coups de théâtre imprévus et 
les événements innombrables. 
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On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, 
on ne vit une conflagration plus générale, plus cruelle et plus 
sanglante. 


Toutes les grandes nations d'Europe apparurent et bril- 
lèrent tour à tour sur la scène, et je n’ai pas besoin de vous 
rappeler que, pour arriver à se reconnaître dans les exces- 
sives péripéties de cette guerre monstrueuse, il est devenu 
nécessaire de la diviser en quatre périodes successives : la 
période palatine, la période danoise, la période suédoise et la 
période française qui dure de 1635 à 1648. 


C’est pendant cette dernière période que je place l’his- 
toire de celui dont nous admirons aujourd’hui le chef momi- 
fié. 


Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui 
succéda à Baner, faisait des prodiges de valeur à Breitenfeld 
et s’emparait de Leipzig, les Français, sous les ordres de 
Guébriant, poursuivaient contre les Impériaux une lutte qui 
demeura longtemps sans résultat définitif, car ce ne fut qu’en 
1646 que Français et Suédois, envahissant et ravageant la 
Bavière, forcèrent l’Électeur à abandonner la cause de l’Em- 
pire. 


Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux cô- 
tés de Turenne et du duc d’Enghien, se trouvait un comte 
Bernard d’Harcourt, admirable soldat, sobre, désintéressé, 
sévère et rude, disent les documents que je possède, et qui 
descendait en droite ligne de cette belle lignée de héros 
normands dont la maison remonterait, d’après certains gé- 
néalogistes, à Bernard le Danois, un des pirates du Nord qui 
accompagnèrent Rollon en France. 
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Ce Bernard d'Harcourt qui, en 1641, se vit blessé devant 
Ratisbonne, avait, paraît-il, toutes les vertus et la bravoure 
des guerriers de ce temps merveilleux ; c’était un risque tout, 
un indomptable amoureux des périls, se jetant toujours en 
avant, poitrinant à l’ennemi, passant à travers la mitraille, un 
ardent au feu qui montrait pour la mort ce sincère mépris 
qu’affichaient alors tous les fanatiques religieux. 


En août 1645, à la bataille de Nôürdlingen, il se signala 
tout particulièrement dans la lutte contre les troupes impé- 
riales que commandait ce brave à tous poils, le général bava- 
rois comte de Mercy, dont la position dans la plaine semblait 
inexpugnable. 


Bernard d’Harcourt faisait partie, à l’aile droite des 
troupes du duc d’Enghien, des pelotons de cavalerie qui opé- 
raient sous les ordres du maréchal de Grammont ; il venait 
d’être nommé capitaine, et quand le signal d’attaque contre 
les positions du village de d’Allerheim fut donné, il se dressa 
sur ses étriers et partit à fond de train à la tête de sa colonne, 
bousculant les avant-postes de Jean de Werth, massacrant 
tout sur son passage, galopant sous un feu effroyable, dans 
une mêlée terrible, jusqu’à ce qu’il eût entraîné ses soldats 
au delà des retranchements du village pris d'assaut. 


Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses ; un 
coup de rapière bavaroise lui avait fendu le crâne, et, tandis 
que le pauvre général de Mercy était tué et que Turenne et 
d’Enghien achevaient d’être victorieux, d’'Harcourt roulait, la 
cervelle atteinte, parmi les morts et les mourants, dans 
l’entassement des hommes et des chevaux massacrés. 
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C’est ici, continua en souriant mystérieusement le comte 
W%**%, qu'intervient ce qu’on pourrait nommer le véritable 
nœud de l’aventure. 


Après la bataille, pendant qu’on procédait à l’enfouis- 
sement des morts, un homme de science, un médecin- 
chirurgien de Nuremberg, nommé Eobanus Bolgnuth, décou- 
vrit le corps de l’infortuné comte d’Harcourt qui respiraït en- 
core et implorait d’une voix sourde quelques gouttes d’eau 
pour étancher sa soif de moribond fiévreux. 


Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de 
sang, presque informe ; il le lava, examina la blessure, la 
trouva spécialement intéressante, et, avec l’idée fixe des mé- 
decins qui voient plutôt le cas que le malade, et dont 
l'humanité est d’autant plus expansive que le mal qu’ils ont à 
vaincre paraît devoir leur rapporter plus de gloire, il fit 
transporter le mourant dans une maison de village voisin, 
puis, sans haïine pour cet ennemi momentané de la Bavière, 
il se mit à lui consacrer tous ses soins. 


D’après le long mémoire qu'Eobanus Bolgnuth a écrit, re- 
lativement à sa tentative de cure, le comte Bernard 
d’'Harcourt se débattit huit jours durant entre la vie et la 
mort ; soigné à l’eau et à l'esprit, dit le texte, le neuvième 
jour le médecin-chirurgien se décida à tenter l’opération du 
trépan, car les méninges s’enflammaient de plus en plus et le 
malade souffrait d’intolérables douleurs ; il pratiqua donc 
une incision cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre 
côtés, et, muni d’une scie primitive, il fit cette section carrée 


que vous pouvez voir sur la boîte crânienne de notre momie. 


À la façon détaillée dont Eobanus parle dans son mé- 
moire de cette trépanation, il est à croire qu'il y attachaït un 
intérêt extraordinaire pour la science ; il exprime minutieu- 
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sement toutes les phases de l’opération et paraît enthou- 
siasmé de la réussite, car une semaine plus tard Bernard 
d’'Harcourt vivait encore, la peau recousue, avec un emplâtre 
de poix sur la tête. Mais ce guerrier était trop impétueux 
pour attendre patiemment sur un lit les effets du miracle : à 
peine eût-il recouvré entière possession de sa pensée qu’il 
voulut s’évader de chez son guérisseur hérétique. Une lutte 
terrible s’engagea entre les deux hommes, l’un usant de dou- 
ceur et de supplications, l’autre d’invectives et de violences ; 
vaincu, le blessé succomba à une fièvre chaude au cours de 
laquelle il arracha ses derniers pansements et se rouvrit féro- 
cement cette sorte de fenêtre si laborieusement pratiquée 
dans son crâne. 


Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. 
Le récit qu’il fait de son désespoir est touchant et comique à 
la fois ; mais, fier de son œuvre qu’il jugeait au-dessus de la 
science de son temps, il ne put se résoudre à confier entiè- 
rement à la terre ce corps que son art allait rendre à la vie : 
c’est pourquoi, afin de conserver à la vue de ses héritiers et 
des futurs maîtres praticiens de la Bavière et du monde en- 
tier le témoignage de son « beau travail », se décida-t-il à dé- 
capiter ce cadavre et à dessécher cette tête avec le succès 
dont nous pouvons juger. 


V 


— Mais, dites-moi, cher comte, s’écria, à la fin de ce ré- 
cit, lord L***, il me semble que le très prudent docteur Eo- 
banus Bolgnuth a dû consigner dans ses notes, en homme 
méthodique, les formules précises de son procédé d’em- 
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baumement ; car, après avoir traîné au fond des crédences et 
dans les caves des brocanteurs, cette tête de Bernard d’Har- 
court est vraiment surprenante de conservation, je dirais 
presque de fraîcheur, si je ne craignais d’être irrespectueux ; 
cela nous touche peut-être davantage que son système spé- 
cial de trépan, qui ne saurait être à la hauteur des vilebre- 
quins de notre chirurgie moderne. 


— Son procédé de dessiccation... en effet, je crois m’en 
souvenir, Car il m’a frappé, reprit notre amphitryon ; il con- 
siste, sima mémoire est exacte, dans un lavage à l’eau, après 
évacuation de la matière cérébrale et des lobes des yeux, et 
dans un bain constant de sublimé corrosif pendant plusieurs 
semaines, après quoi interviennent l’alun et le tannin qui 
achèvent de rendre la peau imputrescible et la garantissent 
des insectes et des vers. 


— N’aviez-vous rien fait, demandai-je à mon tour, pour 
restituer aux arrière-neveux du comte Bernard d’Harcourt 
cette tête de héros si providentiellement retrouvée, car il 
existe encore, vous le savez sans doute, de nombreux 
d’Harcourt en France, dont quelques-uns ont été mis en vue 
durant ces dernières années ? 


— Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considé- 
rais point comme possesseur définitif de cette relique, dont 
de proches descendants pouvaient légitimement s’enorgueil- 
lir et qu’ils n’auraient point manqué d’enfermer dans un 
pieux tabernacle ; je fis donc copier avec soin par mon secré- 
taire les papiers si curieusement documentés du médecin 
Eobanus Bolgnuth, et j'écrivis personnellement une longue 
lettre au chef actuel de la famille d’'Harcourt, le mettant au 
fait de ma singulière trouvaille... mais... j'attends encore la 
réponse. — Peut-être la bizarrerie de l’aventure fit-elle douter 
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du sérieux de ma missive ; peut-être y eut-il négligence, en 
tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence. 


Si la chose vous intéressait particulièrement, ajouta ai- 
mablement le comte W***, en se tournant vers moi, si cette 
triste épave de l’un de vos vaillants compatriotes pouvait, à 
un titre quelconque d’artiste ou de croyant, vous séduire, 
soit pour la conserver chez vous, soit pour en faire don à 
quelque musée de Paris, vous n’avez qu’un mot à dire, et 
bien volontiers je vous remettrai ce crâne trépané et tous les 
papiers dont je viens de vous fournir le résumé. Après deux 
cent trente-six ans d’exil sur la terre étrangère, j'estime que 
votre ancêtre aurait quelque droit à être définitivement hos- 
pitalisé sur le sol natal. - N'est-ce pas votre avis ? 


— Mon Dieu, cher comte, vous êtes l’amabilité, la cour- 
toisie même, et j'apprécie votre généreuse proposition ; mais 
il n’y a rien de plus encombrant que les morts, rien de plus 
difficile à caser, et je sais ce qu’il me faudrait de démarches 
pénibles et réitérées pour ne pas réussir à faire admettre 
cette superbe figure de guerrier dans le plus modeste de nos 
Panthéons. La famille, vous avez pu vous en convaincre, a 
fait la sourde oreille, nos gouvernants feraient de même, et je 
craindrais de ne pouvoir forcer la porte de nos musées ou de 
nos nécropoles. Resterait donc le souci de conserver à la 
maison, à titre de bibelot historique, cette mâle tête 
d’assaillant, et ici, je vous l’avoue, je ne serais pas assuré de 
ma propre sensibilité. —- Je suis un solitaire, et, comme beau- 
coup de solitaires, très accessible aux idées du surnaturel ; je 
ne crois réellement ni aux esprits, ni aux revenants, ni aux 
manifestations de l’autre monde ; mais il ne me déplaît pas 
de m'’envelopper l’âme d’une chemise de mystère et de re- 
chercher des phénomènes d’outre-vie ; les ténèbres, le si- 
lence, les bruits incertains éveillent en moi des frissons 
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d’inconnu dans lesquels je me complais, parce qu'ils agitent 
en mon être des sensations dramatiques que je ne saurais 
formuler ; Des que sais-je ? et des peut-être ! troublent mon in- 
crédulité et je reste délicieusement vibrant aux inquiétudes 
de la nuit, au murmure du vent, au craquement des meubles 
parce que je les sais sans cause anormale. — Si je possédais 
chez moi, dans un coffret de cèdre ou dans le coin d’un 
meuble, la belle tête momifiée de Bernard d’Harcourt, je ne 
vivrais plus dans le dilettantisme du mystère ; j’attribuerais à 
l'influence du mort tous les menus événements qui peuplent 
ma vie contemplative, et je ne saurais comment me défaire 
de cet hôte gênant. 


Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un 
inutile sacrifice, mais à titre de souvenir et sachant qu’entre 
autres talents vous possédez l’art de faire exécuter 
d’admirables reproductions solaires, il me sera très agréable 
de tenir de votre bonne grâce deux belles photographies de 
cet obscur vaincu de la guerre de Trente ans. — Est-ce dit ? 


— C’est dit ; - comptez sur moi, répondit le comte, je 
n’insisterai pas davantage. 
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Le lendemain, à mon hôtel, le comte W*** me faisait 
remettre deux photographies du sinistre décapité, l’une de 
profil, l’autre de face, et je traînai ces poignantes images tout 
le long d’un voyage en Orient et en Palestine. 


Il y a de cela nombre d’années déjà. —- C’est en recher- 
chant il y a peu jours, au fond d’un carton d’épreuves d’eaux- 
fortes, des documents indispensables à un travail urgent, que 
ces macabres photographies m’apparurent et que, me remé- 
morant l’aventure invraisemblable que nous conta naguère le 
grand seigneur viennois, il me prit fantaisie d’écrire le récit 
qu’on vient de lire. L’authentique figure ici reproduite dans le 
texte est celle du comte Bernard d’Harcourt, gentilhomme 
normand, blessé mortellement à la bataille de Nôürdlingen, 
puis décapité et précieusement embaumé par les soins du 
docteur Eobanus Bolgnuth de Nuremberg. 


La tête originale a dû, je le suppose, demeurer à Vienne, 
dans le cabinet d’antiquité du comte W***.., dont la maison 
est d’origine polonaise. Les modernes d’Harcourt pourraient 
peut-être encore la réclamer et l’obtenir aujourd’hui. 


LA MOMIE FATALE 
I 


Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas ; toute- 
fois, celle-ci se trouve en quelque sorte directement liée à la 
précédente par l’origine et par la filiation des faits qui m’a- 
menèrent à l’entendre exposer en toute simplicité quelques 
années plus tard. 


Parmi les convives rencontrés au dîner de Vienne, dont 
il est question plus haut, se trouvait, — l’ai-je dit ? — lord L***, 
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qui venait de quitter la vice-royauté des Indes pour voyager 
en Europe. 


Le hasard fit que lord L***, envoyé en qualité 
d’Ambassadeur d'Angleterre à Paris, devint pour moi un des 
compagnons les plus chers de ces heures de loisir qu’il est si 
exquis de consacrer à l’amitié bavarde, à la causerie intellec- 
tuelle et intime, plutôt que de les gaspiller dans ces mé- 
diocres et vides soirées de réception où l’on ne recueille que 
la fausse monnaie des grimaces et la banalité des phrases de 
politesse. 


Lord L*** était mieux qu’un diplomate habile, discuté et 
discutable ; il se sentait au-dessus des finesses de la politique 
internationale, et son esprit de dilettante n’était sensible qu’à 
la beauté des formes et des idées. Volontiers paradoxal, let- 
tré comme le sont ses compatriotes quand ils ont passé par 
Oxford ou Cambridge et voyagé aux quatre coins du monde, 
il avait vu et lu immensément, et sa mémoire était prodi- 
gieuse, bien qu'il fût beau buveur et abusât fréquemment de 
tous ces excitants que Baudelaire nommaiït : les Paradis artifi- 
ciels. 


Un des plaisirs de ce singulier ambassadeur, qui fuyait le 
plus possible les contacts du monde officiel, était de 
s’entourer de quelques artistes ou littérateurs dont la céré- 
bralité lui convenait et d’improviser des dîners d’été sans 
grand cérémonial dans les jardins de son palais du faubourg 
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Saint-Honoré. Là, cet homme, généralement sombre et taci- 
turne, s’éveillait, devenait humoriste et brillant conteur, et il 
n’est point un de ceux qui, l’ayant approché dans ces cir- 
constances, n'ait conservé de cet esprit distingué et rare le 
plus intense souvenir. 


Ce qui m'avait frappé particulièrement en lui, c'était son 
fatalisme, ses croyances au surnaturel, ses goûts mystérieux 
pour l’occultisme et ses théories sur l’irresponsabilité des 
êtres ici-bas. Nous connaissons, disait-il, les effets de bien 
des causes, mais nous ignorons souvent les causes de la plu- 
part des effets ; nous suivons tous une destinée toute tracée, 
dont nous ne pouvons nous éloigner ; la vie est un purgatoire 
sinon un enfer où nous purgeons la condamnation de fautes 
commises en des périodes antérieures dont nous n’avons 
plus ni la notion ni le souvenir ; la lutte généralement est 
vaine, nous sommes les forçats d’un bagne où la seule porte 
de sortie est celle de la mort, et, comme disait Proudhon, la 
fatalité est l’ordre absolu, la loi, le code, le fatum de la consti- 
tution de l’univers. 


Un soir d’août 1888, nous diînions en tête à tête sur la 
terrasse en plein air, débarrassés de l’énervante observation 
des laquais gourmés en faction près de la table ; je me plus à 
rappeler au cher lord les conditions de notre première ren- 
contre à Vienne chez W***, le comte antiquaire, et j'évoquai 
le souvenir de cette terrible tête de momie dont notre hôte 
nous avait narré l’histoire vraiment intéressante. 


— Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, à ce 
Bernard d’Harcourt, et que la vision de ce crâne tailladé, de 
cette hardiesse dans la mort m’a souvent hanté depuis cette 
visite à Herrengasse ? Je n'aurais pas, je vous l’avoue, le 
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courage du comte et n’aimerais pas posséder chez moi cette 
terrible dépouille. 


Il y eut un silence. — À quelques centaines de mètres de- 
vant nous, au delà des jardins, les cafés-concerts des 
Champs-Élysées nous envoyaient les refrains canaïlles et les 
joyeux et vulgaires éclats de leurs orchestres. Tous deux 
nous pensions au décapité dont je venais tout à coup de ra- 
fraîchir le cliché sur le gélatino-bromure de notre cervelle. 


Je repris : 


— Eh bien, mon cher ami, j'ai failli accepter, après 
l'avoir tout d’abord refusé, le cadeau que le comte désirait 
me faire de cette tête troublante ; sa possession m'’attirait et 
m'effrayait à la fois ; j'éprouvais à sa pensée une sensation 
morale de vertige faite de désir et de peur, et chaque fois que 
je voyais l’image photographique du masque tragique et su- 
perbe, je songeaïis à écrire à Vienne pour en réclamer l’envoi. 
Peu après mon retour à Paris, je fus vraiment malade du fait 
de cette lutte constante entre le vouloir et la crainte de pos- 
séder. Ce qui me mit à la raison fut une lecture d’article d’un 
bizarre écrivain allemand, dont j’ai oublié le nom, et qui es- 
sayait de démontrer la sorte de fatalité et d’envoûtement que 
l'intimité entre les vivants et les morts, j'entends de cohabi- 
tation, peut exercer sur l’homme assez téméraire pour faire 
de son logis une sépulture profane de tout ou d’une partie 
d’un corps défunt. Vous allez peut-être taxer cette opinion de 
folle, mais qui pourrait affirmer que les morts n’ont pas ce 
que les Égyptiens nommaient ka, c’est-à-dire un double, un 
second exemplaire du corps presque éthéré, quelque chose 
approchant de ce que les Indous nomment le corps astral, et, 
alors, jugez de l’imprudence qu’il y a de s’attirer ainsi, sans 
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raison chez soi, une personnalité invisible, peut-être hostile, 
absorbante et dominatrice. 


— Non, non, répondit lentement le lord rêveur, — lord 
Dreamer, comme je me plaisais à le nommer souvent, — non, 
mon ami, cette théorie n’est point folle, et vous serez encore 
plus frappé de la possibilité de la soutenir quand vous saurez 
que notre aimable hôte de Vienne, le comte W***, est mort il 
y a quelques mois à peine, chez lui, auprès de la néfaste tête 
de Bernard d’Harcourt dans des conditions particulièrement 
mystérieuses, frappé au front d’une balle de revolver, sans 
qu’on ait jamais pu déterminer s’il y avait meurtre ou sui- 
cide. 


Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surna- 
turel, c’est que bien des événements dans ma vie cosmopo- 
lite m’en ont fait comprendre la marche fatale et la puissance 
indiscutable, et, tenez, pour ne point trop vous laisser 
l'impression de la triste nouvelle dramatique que je viens de 
vous apprendre et qui, je le vois, vous trouble à l’excès, per- 
mettez-moi de vous faire le récit d’une aventure dans la- 
quelle une momie d'Égypte joue un rôle non moins terrible et 
non moins meurtrier ; j'ai connu la victime, et tout Londres, 
tant au British Museum que dans le monde du journalisme, 
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pourra vous certifier l’absolue authenticité des faits que je 
vais avancer. 


II 


Vous connaissez, je suppose, le journal hebdomadaire 
England illustrated News, fondé à Londres, il y a, plus de 
soixante ans, par un self made man, de grande activité et in- 
telligence, nommé John Magrin, qui gagna dans cette entre- 
prise plus de trente mille livres sterling de revenu, c’est-à- 
dire une vraie fortune d’Américain. 


À la mort de cet excellent homme, ses deux fils, William 
et Robert, prirent l’affaire en main et l’établirent sur un tel 
pied administratif qu’il leur fut possible de donner carrière à 
leurs goûts de voyage et d'aventures à travers toutes les con- 
trées du globe. William et Robert Magrin étaient deux su- 
perbes gaillards, souples, forts, musclés, hardis cavaliers, ca- 
notiers infatigables, marcheurs intrépides et par-dessus tout 
tireurs admirables. Le plus jeune, Robert, était un des pre- 
miers fusils d'Angleterre ; il faisait à la chasse des séries à 
rendre jaloux lord D..., notre fameux Gun-man, car. 
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Ainsi que la vertu le tir a ses... degrés. 


Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement 
cet à peu près classique sur le nom du plus célèbre tireur 
d'Angleterre. 


Ainsi entraînés aux exercices du corps, continua-t-il, as- 
surés de leur force physique aussi bien que de leur fortune 
considérable, les deux frères Magrin, tous deux célibataires 
et qui ne se quittaient jamais, entreprirent le déjà tradition- 
nel tour du monde, qui bientôt sera si facile qu’il remplacera 
les voyages de noces en Suisse, en Italie ou en Écosse. 


Avec le défaut mignon qu’ont mes chers compatriotes de 
vouloir détenir le record de tous les sports, les frères Magrin 
crurent devoir étonner l’univers de leurs prouesses. Leur vo- 
lonté, plus forte encore que leur vanité, leur but bien établi, 
l’inflexible détermination qu’ils avaient de l’atteindre, leur fi- 
rent accomplir de surprenants exploits modernes, de ces ex- 
ploits qui consistent à biffer le mot impossible des diction- 
naires géographiques et le qualificatif inaccessible de la des- 
cription des montagnes égratigneuses de ciel. 


Pendant plusieurs années, il ne se passa guère de se- 
maines sans que les journaux du Royaume-Uni et ceux 
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d'Amérique n’enregistrassent de stupéfiantes actions accom- 
plies par l’un ou l’autre des deux frères ; on les signala dans 
les Alpes, plantant le drapeau anglais sur des cimes 
jusqu'alors vierges de toute empreinte humaine, dans les 
monts de l’Atlas cherchant le lion, en Amérique gagnant sur 
leur racer des coupes d'argent aux régates de Newport, à Ja- 
va massacrant des troupeaux de rhinocéros et de crocodiles, 
partout vainqueurs des êtres et des choses, hercules qui 
n'auraient su nombrer leurs travaux, tant ils étaient variés, 
compliqués, et, je dois ajouter, inutiles au progrès social ou 
aux besoins réels de la civilisation. 


Ce fut à Bombay que je les connus ; j’admirai leur beauté 
de fiers acrobates et je m’employai à servir leur passion en 
organisant pour eux des chasses aux tigres capables de 
mettre en relief leur adresse impeccable dans le maniement 
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du rifle. Ils déployèrent dans ce sport jusqu'alors inconnu 
pour eux une vigueur, une souplesse, une intrépidité dans 
l'attaque, une sûreté de main qui frappèrent de stupeur les 
conducteurs indigènes qui les accompagnaient sur des élé- 
phants dressés. Ils tuèrent — dans les seules jungles du Ben- 
gale, si je me souviens bien, plus de douze tigres et environ 
huit panthères dont ils eurent la politesse de m’envoyer les 
superbes dépouilles. Les Hindous, très sensibles au courage, 
les crurent sorciers, et, malgré leur secret dédain pour les 
Européens souillés de viandes et de liqueurs, leur témoignè- 
rent un respect qui confinait au culte sacré. — À Ceylan, au 
retour, leurs succès à la chasse, au tennis, au polo, eurent un 
long retentissement dans les journaux de toute la colonie an- 
glaise. 


— Mais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L..., 
ouvrant comme une parenthèse furtive à son récit, vous inté- 
resser plus qu’il ne convient aux jeux sportifs des frères Ma- 
grin, ni risquer de vous faire oublier le but de ce récit. J’y ar- 
rive donc sans plus tarder. 


À leur retour en Europe, William et Robert Magrin 
s’arrêtèrent en Egypte, et, afin de se soustraire à la domina- 
tion de Thos Cook and son et aux itinéraires réglés comme 
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papier de musique, ils frétèrent une Dahabieh à voile et len- 
tement visitèrent le Sérapéum, la pyramide d’Oanas, Assiout, 
Louqgsor, Thèbes, Assuan et Philæ. 


La vue de la nécropole memphite, des mastabas de G:i- 
zéh, d’Abou-Roâsh, de Dahshour, de Saqqarah, d’Abousir, 
impressionna vivement la curiosité de Robert Magrin, qui, 
laissant son frère retourner à Londres, jura de se consacrer à 
la recherche de royales momies et de se livrer momentané- 
ment à ce nouveau sport scientifique avec toute l’ardeur qu’il 
avait apportée jusque-là, à la mise à mort des bêtes sauvages 
ou à la conquête de quelque prix chèrement disputé dans les 
luttes diverses par de nombreux « champions du monde ». Il 
entreprit donc des fouilles sur le vaste territoire arrosé par le 
Nil. 


III 


Malgré l’exploitation séculaire des tombeaux, poursuivit 
lord L..., en humant lentement son cigare, malgré aussi 
l’affreux état de désordre dans lequel les anciens fouilleurs 
ont laissé les terrains et les œuvres d’art de la vieille Égypte, 
malgré les recherches des fellahs qui vécurent longtemps du 
produit de leurs spoliations, Robert Magrin comprit qu’il res- 
tait encore énormément à extraire de ces champs de morts 
et que la gloire de Mariette n’empêchait point de nouveaux 
venus de se créer une notoriété de bon aloi, surtout en An- 
gleterre où l’archéologie égyptienne voit grandir chaque jour 
le nombre de ses adeptes. 


La fortune dont il disposait lui permit de s’assurer vive- 
ment le concours des spécialistes et d’embaucher le nombre 
d'ouvriers nécessaire pour ouvrir un chantier de fouilles du 
côté de Dahshour, non loin d’un plateau peu élevé, situé à 
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l’ouest du village de Menchiyeh, sur les flancs de la pyramide 
méridionale, construite en briques. 


Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous 
sens par des tranchées profondes, et, en examinant méthodi- 
quement le sol, ils découvrirent vingt petits puits établis en 
rangées parallèles, qui, sondés pendant plusieurs mois, 
n’amenèrent que la découverte de momies sans importance 
pour la science et l’art. 


Car, vous le savez assurément, ce n’était guère qu’en 
théorie que chaque Égyptien pouvait revendiquer le droit 
d’une maison éternelle, avec ses chambres diverses, ses dé- 
corations et sa table d’offrande ; en réalité, les morts de la 
petite classe étaient, comme aujourd’hui, vivement dépêchés 
vers des trous d’oubli. On les enfouissait un peu au hasard 
dans des fissures de montagnes, au fond de puits communs 
ou dans la profondeur de vieilles tombes violées et abandon- 
nées. Les gens de condition seulement avaient les honneurs 
d’une architecture spéciale, des cercueils à leur taille, des 
peintures symboliques, des scarabées faits de matières pré- 
cieuses et des figurines de Phtah, d’Osiris, d’Anubis et 
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d’'Hathor. —- Or Robert Magrin ne recueillit d’abord que 
d’infortunés prolétaires qu’on ne songeait même pas à dé- 
pouiller de leurs bandelettes. 


Il commençait à se désespérer et songeait déjà à aban- 
donner ce sol ingrat, lorsqu'on lui signala la découverte de 
souterrains construits de larges dalles de calcaire qui sem- 
blaient devoir conduire à une tombe importante. Cette nou- 
velle réveilla son ardeur. Il activa le travail et se mit lui- 
même à la tête des ouvriers. On découvrit d’abord un por- 
tique, puis une sorte d’antichambre carrée avec piliers, puis 
un nouveau couloir, et enfin une dernière chambre dont les 
murailles étaient peintes à fresque et remplies d’inscriptions 
gravées. Robert Magrin y pénétra le premier, la torche à la 
main, et eut vite découvert le sarcophage de pierre et mis à 
nu un coffre merveilleusement gravé et peint. 
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Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicate- 
ment ouvragé encore, à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur, 
et enfin le cercueil définitif couvert de longues bandes d’or 
chargées d'inscriptions. C’était, à n’en point douter, la mo- 
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mie d’un roi qu’il s’agissait de transporter, sans tarder, à la 
direction des musées et des fouilles, ainsi que les canopes, 
vases sacrés où les viscères du mort avaient été déposés, les 
stèles d’albâtre, les bijoux et objets de prix qu’on avait réu- 
nis. 


Ce fut en grande cérémonie et devant une assemblée de 
savants distingués que l’on procéda à la dépouille de la mo- 
mie dans une des grandes salles du musée du Caire. Robert 
Magrin était ému par le mystère de sa trouvaille plus qu’il ne 
l'avait jamais été au cours de ses expéditions périlleuses. 
L’examen du premier coffre fit découvrir le cachet d’un roi 
de la XII dynastie, Na-Lou-Pa... ou quelque chose d’ap- 
prochant. La momie, qui bientôt apparut, portait encore le 
klaft ou coiffure souveraine, et le long de son maigre corps 
avaient été placés les sceptres et le flabellum, insignes et 
emblèmes de sa puissance souveraine et de sa domination 
sur les deux terres, la haute et la basse Égypte. 
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Revêtu de sa blouse d’anatomiste, armé de son scalpel, 
le docteur F.., bien connu de tous les archéologues égyp- 
tiens, procéda au dépouillement de la momie, qui avait été 
étendue sur une planche reposant sur deux chevalets. Il 
trancha les premières bandelettes et déligota lentement la 
pièce rigide et noirâtre, tandis que le conservateur adjoint du 
musée fournissait aux assistants les renseignements précis 
sur l’examen sommaire des documents écrits, découverts 
dans le tombeau, et dont l’importance, paraît-il, était excep- 
tionnelle. 


Robert Magrin, presque grisé par l’odeur âcre et péné- 
trante qui se dégageait des bitumes et des aromates depuis si 
longtemps concentrés sur ce corps et que l’air vivifiait avec 
une trop soudaine intensité, se sentait mal à l’aise et inquiet. 
Ce sportsman n’était décidément pas fait pour ces missions 
scientifiques ; sa gorge était serrée par ces émanations 
d’outre-tombe, et toutes ces poussières impalpables, qui 
prenaient leur essor dans l’atmosphère, pénétraient en lui, 
l’indisposaient plus qu’il n’aurait su le dire, et, pour la pre- 
mière fois peut-être, pensait-il sérieusement au néant des 
êtres, à la vanité de toutes choses devant ces résidus fanés 
qui se brisaient au moindre toucher. 


Cependant, tandis que le conservateur recueillait les pa- 
pyrus qu’il avait charge de restaurer et de reconstituer, le 
docteur F..…. continuait placidement son opération minu- 
tieuse et peu à peu apparaissait plus fluette, plus osseuse, 
plus lamentable, la ligne de ce petit corps de roi desséché, 
dont les dernières bandelettes de lin masquaient maintenant 
à peine le visage. L’ultime voile qui couvrait la tête fut enfin 
déroulé et la figure de la momie fut visible ; mais, à la stu- 
peur générale, on s’aperçut qu’elle portait sur le front, con- 
trairement à l’usage, un large bandeau d’or sur lequel était 
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gravée une inscription, qui parut d’abord indéchiffrable et 
qui nécessita une longue consultation des Egyptologues as- 
semblés. 


Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée 
de toutes ses dents, était proéminente et menaçante ; mais, 
en dépit des corynètes rufipés, insectes, eux aussi millénaires, 
qui avaient rongé la basse partie du masque, les lignes du 
crâne étaient fort belles, et il se dégageait de ce restant de 
roi une impression vraiment souveraine, autoritaire et fati- 
dique ; aussi les assistants restèrent-ils silencieux et presque 
consternés lorsque le conservateur du musée donna la tra- 
duction du texte inscrit sur le bandeau d’or royal. 


« Messieurs, de l’avis unanime de nos collègues ici pré- 
sents, les caractères gravés sur le métal du frontal contien- 
nent cette prophétie : 


« Celui qui aura été assez audacieux et impie pour violer ma 
sépulture en sera puni — dans l’année même qui suivra cette spo- 
liation ; — son corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et nul ne trouve- 
ra trace de ses ossements. » 


— 311- 


Chacun se retourna du côté de Robert Magrin ; il était 
pâle, mais souriant, sceptique ; il demanda à emporter le 
bandeau d’or et la tête momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il 
partit d’une allure assurée et la mine insoucieuse. 


IV 


— Mon cher lord, dis-je à mon complaisant narrateur, 
qui semblait un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa 
concise exposition est aussi fantastique et aussi étonnante 
que tous les romans de Gautier, de Poe et de Hawthorne, et 
je m'étonne que vous, qui savez si bien donner un charme 
mystérieux à cet inquiétant problème de la vie et de la mort, 
ne l’ayez point écrite... — Quel joli titre : le Bandeau de la 
Momie, « The Mummy’s headband », ou mieux encore : le 
Bandeau du Roi. 


— Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit 
mon interlocuteur, dans un milieu où la politique est comme 
le simoun desséchant la pensée créatrice... et puis, voyez- 
vous, les récits vrais sont plus difficiles à enchâsser dans la 
griffe d’un style personnel que les fictions que notre imagina- 
tion nous suggère. C’est trop écrit, comme disent les artistes 
vis-à-vis d’une chose trop précise à rendre ; il n’y a de beau 
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et de vrai pour le romancier amoureux de sa profession que 
ce qui n'existe pas. 


— Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient 
pas autour de ces faits positifs. Vous avez le motif principal, 
mais tout le reste est à créer : le début, la psychologie de 
votre sportsman, ses états d'âme, ces fameux états d’âme 
des bourgetisants, puis enfin la conclusion, la réalisation de la 
prophétie d’outre-tombe.…. 


— Mais elle existe, Dear fellow, cette conclusion, et elle 
est aussi « coup de théâtre » que tout ce que je pourrais com- 
biner. Elle mérite de votre part quelques minutes d’attention, 
incurieux que vous êtes ; j’en tiens le récit de William Magrin 
en personne ; il est simple, terrible, concis ; écoutez-le : 


Après la découverte du tombeau du roi Na-Lou-Pa, Ro- 
bert Magrin abandonna la conquête des hypogées ; il licencia 
ses ouvriers et reprit la vie errante. L’Égypte, qui déjà l’avait 
ensorcelé, en le lançant dans des aventures archéologiques 
contraires à son tempérament de bas de cuir, de vrai trappeur 
indomptable, cette vieille Égypte devait de nouveau le mé- 
tamorphoser en amoureux, lui pour qui la femme n’avait ja- 
mais été jusque-là qu’un simple passe-temps hygiénique. 


En remontant le Nil aux environs de Louqgsor, il rencon- 
tra sur le bateau la Circé qui devait faire capituler son cœur ; 
c'était une jeune Américaine, fille d’un sénateur du Colorado, 
une de ces créatures exquises et volontaires qui jettent le 
lazzo de leur dévolu autour du cou d’un homme et qui ne le 
lâchent plus qu’il ne les ait conduites au pied des autels. La 
petite Yankee trouva dans Robert Magrin l’homme qui réali- 
sait son idéal de romanesque confortable ; il était jeune, so- 
lide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps et, 
de plus, il possédait assez de dollars pour défrayer toutes les 
fantaisies. C’était donc le héros rêvé. Robert, de son côté, ne 
résista point, et deux mois après la première entrevue, les 
noces furent célébrées à Londres. Le journal England illus- 
trated News publia un dessin gravé en commémoration de 
cette cérémonie, qui préoccupa, quelques jours durant, tous 
les printing offices de la Cité. 


Le nouveau marié, à peine installé en une princière de- 
meure, au milieu de laquelle il avait conservé, dans sa libra- 
ry, la tête desséchée du roi d'Égypte munie de son bandeau 
d’or fatal, repartit bientôt pour l’Afrique. C'était son voyage 
de lune de miel, combiné avec un but déterminé de consa- 
crer quelques mois à la chasse de l’éléphant, car vous savez 
que la poursuite de ce lourd mammifère est devenue un art 
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qui a ses règles et sa stratégie, et Robert Magrin ne pouvait 
certes pas vieillir sans y être passé maître. 


Les meilleurs, les seuls chasseurs d’éléphants dignes de 
ce nom, sont les Arabes Bagaras, qui opèrent du côté du Nil 
Blanc, vers le 13° degré de latitude nord. Ce fut vers cette di- 
rection que notre hardi coureur de plaines se rendit, accom- 
pagné de sa jeune épouse, non moins aventureuse que lui et 
décidée à le suivre à travers tous les périls. 


Robert n’avait du reste attaché aucune importance à la 
prophétie du bandeau royal, et s’il racontait souvent cette 
étrange découverte, c'était pour en sourire et sans qu’il en 
fût réellement impressionné. 


Parvenu avec une nombreuse escorte au centre même 
des chasseurs d'ivoire, en une tribu favorable, il organisa sa 
première expédition pour le lendemain matin même de son 
arrivée. 


La chasse qu’il se proposait de faire consistait en une 
sorte de combat loyal à la lance ; l’homme à cheval, muni 
d’un bambou ferré, part à la découverte, accompagné d’un 
ou de deux autres cavaliers tout au plus. Lorsqu'une troupe 
d’éléphants se présente, le cavalier le plus habile choisit ce- 
lui dont les défenses sont le plus formidables et engage le 
combat à l’avant, tandis que le second cavalier poursuit le 
pachyderme par derrière. La lourde bête s’élance sur le che- 
val, et le chasseur doit être assez adroit, assez fort, assez 
souple et rusé pour mettre pied à terre en plein galop avant 
que son coursier ne soit atteint et pour plonger d’un coup sûr 
et violent le fer de la lance dans l’abdomen de l’éléphant, 
puis il lui faut rattraper son cheval et remonter en selle avec 
une désinvolture que n’auraient pas beaucoup d’écuyers de 
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cirque. Pour que l’éléphant soit hors de combat, il est néces- 
saire que sa blessure ait été faite assez large pour que ses en- 
trailles s’échappent aussitôt et paralysent sa marche. Vous 
jugez de la difficulté d’un tel tournoi. 


Le premier coup d’essai fut pour Robert un coup de 
maître : il mit cruellement à mort deux de ces innocents co- 
losses si doux et si intelligents. Il se jugeait donc invincible. 


AT JR 
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mt. 
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Quelques jours après, il repartait en guerre, laissant sa 
jeune femme à l'arrière, sous bonne escorte. Accompagné 
d’un seul Arabe, il rencontra une bande de pachydermes, 
parmi lesquels il distingua un énorme mammouth qu’il atta- 
qua aussitôt. L'animal s’échappa, il le poursuivit. Abandonné 
par son compagnon et sautant sur le sol, il s’apprêtait à lar- 
der sa victime d’un coup frappé dans les règles prescrites, 
quand il eut le col saisi par la trompe vigoureuse du géant, 
qui, avec des mugissements stridents de vainqueur, l’éleva 
en l’air, le frappa à terre à dix ou douze reprises, puis le pié- 
tina sans merci, se roulant sur le cadavre de son assaillant 
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comme un chat gigantesque qui joue sur un tapis, l’aplatis- 
sant, le laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde 
machine, avant de reprendre, d’un trot léger et comme 
caoutchouté, le chemin des grandes lianes. 


Lorsque les Arabes de l’escorte arrivèrent sur le lieu du 
combat, ils ne trouvèrent trace de cadavre et ne virent plus 
qu’une flaque de sang, ou plutôt une boue sanglante, parmi 
les herbes écrasées. — Du corps de l’infortuné Robert Magrin, 
il ne restait rien, rien, moins que rien. C’est à peine si creu- 
sant le sol du bout de sa lance, un Arabe Bagaras parvint à 
retrouver une toute petite clavicule du cou, fragment bien lé- 
ger d’un mari si brave, le seul témoignage que sa veuve in- 
consolable put rapporter en Angleterre au retour de ce né- 
faste voyage de noces. 


Ainsi se trouva réalisée la prédiction fatale inscrite sur le 
bandeau d’or du roi d'Egypte Na-Lou-Pa de la XII° dynastie. 
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Pulvis et umbra manent ! - dit en manière d’exode lord 
L***, que ce récit semblait avoir assombri. —- Ne violons pas 
les sépultures, mon ami, et conservez les croyances que vous 
a inspirées l’article de l’écrivain allemand que vous me si- 
gnaliez tout à l’heure. Recueillir des cendres humaines est 
chose néfaste ; les morts attirent la mort, cela est indiscu- 
table et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie, qu’il est 
peu d’enterrements qui ne soient homicides pour quelqu’un 
de ceux qui les suivent. 
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